读鲁迅，常常会遥想他曾经的写作状态。那些透着感情和思想，充满力道的文字，是在一种怎样的环境和心境中写出的？从上世纪三十年代至今，很多谈鲁迅的人，都在描述自己想象中鲁迅看取人间世相的态度和眼光。而时常浮现在我眼前的鲁迅，是一位暗夜里的思想者，只有到了周遭宁静、人声悄息的时刻，他才会静下心来，把白天所见的一切欢颜、泪水，得意、苦相，青年的激昂、文人的嘴脸，强者的怒目、弱者的悲哀，尽收在心底，一一经自己的心绪过滤，化成他那有时一泻千里，也有时生涩难懂的文字，构成他独异于常人的文章。寻常的人，都是在歌颂和期盼黎明的曙光驱赶走夜的黑暗，而鲁迅，却在深夜里思索。夜幕让他的思想有了惊人的穿透力。揭开夜的“黑絮”，让光天化日下的一切现出原形，是鲁迅独有的功力。
夜，不但是鲁迅思考和写作的习惯性时光，更是他作品里经常出现的意境。《野草》是鲁迅写“夜”和“梦”最集中的作品集，从中我们可以感受到鲁迅那双“看夜”的眼睛。《秋夜》的开头写道：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这一特异的描写经常引来疑惑式的解读。其实，也许正是鲁迅在暗夜的深处，将目光望向窗外，孤寂的心情下才能写出这样两行字。因为接下来，他的目光直接穿过两株枣树，望向了夜的天空：“这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意。而将繁霜洒在我的园里的野花草上。”夜的空阔、神秘和诡异的景象向我们展开。“落尽叶子，单剩干子”的枣树此刻再次回到鲁迅眼中，成了一种意味深长的意象。枣树的树干，“默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空。使天空闪闪地鬼眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。鬼眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地着许多蛊惑的眼睛。”开头似乎无意中进入眼中、用闲笔写在纸上的枣树，在夜幕中却成了刺向天空的利器，让人联想到鲁迅心目中的战士形象。
在鲁迅笔下，暗夜是空虚，也是充实；是绝望，也是希望：有虚假的上演，更有逼人的真实。《野草》的《希望》里这样描写“向黑暗里彷徨于无地”的心境：“我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢？现在没有星，没有月光以至笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。”“绝望之为虚妄，正与希望相同！”而在《影的告别》中，他又这样说：“呜乎呜乎，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。”正是在黑暗里，孤独的心才会放大，空虚的感觉同时成为唯一可以掌握的东西。“我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。”“我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。”在《颓败线的颤动》《好的故事》等篇什里，暗夜中的独行者、静思者，是鲁迅刻意要确立的人物。即使《过客》这样发生在黄昏时分的故事，也不忘在孤独的“过客”决意要上路时加一句“夜色跟在他后面”，以强调情境之色调。
作为最早具有自觉而成熟的现代意识的小说家，鲁迅在小说创作中十分注重故事情境的强调和描写。黑夜，正是《呐喊》《彷徨》里最多见的一日中的时光。《狂人日记》的开头就写道：“今天晚上，很好的月光。”紧接着引出狂人的恐惧心理：“我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。”第二节的开头第一句又是：“今天全没月光，我知道不妙。”白天的事在没有月光的夜里回味才感知更深：“早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，又怕我看见。一路上的人，都是如此。其中最凶的一个人，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚根，晓得他们布置，都已妥当了。”
《药》的氛围是这样营造的：“秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。”《明天》里的单四嫂子则始终是在压抑得让人难以透气的深夜里，孤寂地陪伴着死去的儿子。单四嫂子在空大的屋子里沉睡过去之后，黑暗而凄凉的情景为故事涂抹上了凝重的色彩：“这时的鲁镇，便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。”《白光》里的陈士成在月色中走完他可悲的、灰色的人生。一切都落空了，“独有月亮，却缓缓的出现在寒夜的空中。”“月亮对着陈士成注下寒冷的光波来。”
在鲁迅笔下，月亮通常是一个照彻寒冷和孤独，增强恐惧和悲哀的意象，那情景跟传统的阴晴圆缺没有关系。在《孤独者》中，月色和心境也有交融：“潮湿的路极其分明，仰看太空，浓云已经散去，挂着一轮圆月，散出冷静的光辉。”但人心却并没有同样的诗意，“我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。”夜晚有时是美好的，但这美好也会因人物悲剧的落幕而陡增黯然之色。《祝福》的结尾，鲁镇的人们在除夕夜里的“无限的幸福”和祥林嫂可悲的死正是鲜明的对比。
不过，我们并不能因此认为鲁迅对月夜有偏执的看法。有时，在记忆的深处，那些美好的时光也会和月夜有关。夜晚的月色在鲁迅小说里也有闪光的时候。《故乡》里的“我”听到说儿时的好友闰土，第一反应便是一幅夜空下的美景：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。”月夜下那个身手不凡的少年形象在小说里出现过两次。还有如《社戏》，欢喜的情景也和月色相关。“月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。”
鲁迅就是这样一个对夜有着特殊敏感的诗人和思想者。他有“看夜”的眼睛，也有“听夜”的耳朵。暗夜中，他听到那些人间的嘈杂，楼上的吵骂、楼下的呻吟、对门的打牌声、河中船上女人的哭泣声，它们综合成一幅世间景象，呈现出世事悲喜的互不相通以及人心的隔膜。他也听到自己内心深处的声音，并用尖锐的笔触书写出来。《秋夜》里写道：“我忽而听到夜半的笑声。”“夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里。”
暗夜里的思索和时势的黑暗正好形成一种映衬和对比。光明，在鲁迅那里总是一个远未达到和实现的理想目标。他努力冲破这暗夜，宁愿自己“肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”。暗夜里的思想者鲁迅，渐渐地对夜有了特殊的感情。一九三三年，“晚年”鲁迅曾署名“游光”写下一篇动情的文字：《夜颂》。这篇精美的文章可以说是鲁迅关于暗夜的集大成之作和整体阐释。在这篇精短的抒情文章里，鲁迅作为一个“爱夜的人”表达了对夜最彻底的真实表述。首先，人在白天和黑夜是有区分的，“人的言行，在白天和在深夜，在日下和在灯前，常常显得两样。夜是造化所织的幽玄的天衣，普覆一切人，使他们温暖，安心，不知不觉的自己渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边际的黑絮似的大块里。”也正因此，在鲁迅那里，“爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。”这“耳闻”“目睹”的功力，就是要能看得出“夜的降临，抹杀了一切文人学士们当光天化日之下，写在耀眼的白纸上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，只剩下乞怜，讨好，撒谎，骗人，吹牛，捣鬼的夜气，形成一个灿烂的金色的光圈，像见于佛画上面似的，笼罩在学识不凡的头脑上。”与黑夜相对的白天，充满了热闹和喧嚣。“而高墙后面，大厦中间，深闺里，黑狱里，客室里，秘密机关里，却依然弥漫着惊人的真的大黑暗。”到最后，鲁迅如此表达他对白天和黑夜的区别：“现在的光天化日，熙来攘往，就是这黑暗的装饰，是人肉酱缸上的金盖，是鬼脸上的雪花膏。只有夜还算是诚实的。我爱夜，在夜间作《夜颂》。”在鲁迅生活的年代，白天的“大黑暗”和夜的“诚实”，这样的颠倒正是一个思想者、批判者，一个革命的文学家的真切感受。
鲁迅的性格里有孤独、怀疑的质地，他的成长中有看穿“世人真面目”的真切，他的创作既有为时代呐喊的自觉，更有直面惨淡人生的大胆，他心底有爱，对亲人、对青年、对战士时常传递着温暖，但他更多显现的是对论敌的不宽恕，对虚伪、狡猾、正人君子式的作态的厌恶。他的文风让人觉得冷峻异常，但真正的读者又能从中感受到他那“冰之火”的热情。他在深夜思索，顾不得欣赏月亮和星星的诗意。他要用心灵的力量穿透“黑絮似的大块”，这漫长的努力让他逐渐喜欢上了深沉、真实的暗夜，成了一个彻底的“爱夜的人”。任何鼓噪、声称、招牌，在他那里都首先被怀疑，其次才是理性地分析对待。这是鲁迅独有的魅力，是他至今深深吸引我们的重要原因。
（原载2008年8月7日《文学报》）
