北方的冬天太冷了。我以这个理由拖延了几年不回老家，当我终于流浪到家门口的时候，这个理由就成了荡在破庙里的蜘蛛网，一下子被风吹散了。
下了车，小妹帮我提着行李。边走边说笑。
冷风在太阳底下穿行，强劲地捋着路边的枯草，一片片黄色的叶子被风吹到沟渠里去。这天气就像一件湿棉袄，不穿觉得冷，穿上，又是透心地凉。
村口一垛垛的棉花柴，泛着棕黑色的腐朽味道，一个女人站在柴堆背风的地方，看到我们赶忙迎上来，小妹拽着我直往一边躲。那女人围着一条蓝围巾，灰白色的头发在额前打着绺。
“看见我们家青莲了吗？”她的目光松散浑浊，颤悠悠的声音仿佛来自另一个世界。我当时心里一紧，不由自主地后退了一步。小妹回答她说没有，便飞快地拉着我跑开了。
我这才记起她是青莲的母亲。很多年以前，青莲到我们家来玩儿，那天正在看《红楼梦》，小妹指着电视里的香菱说：“你们快看，青莲跟香菱多像啊！”我们都笑起来，真的很像呢，尤其是那双泪汪汪的大眼睛。香菱眉心一颗红痣，青莲也是，邻家姑姑说那是美人痣……
小妹告诉我，前年青莲跟人跑了，她母亲喝了农药，没死成，后来就疯了。每到年底下她就站在村口，挨个儿问从外面回来的人：“看见我们家青莲了吗？”有时候还会加上一句：“你要是看到她让她回家来过年。”
我坐在我们家的老房子里，像听故事一样听小妹轻描淡写地带出了这几句。
我记得最后一次见到青莲是在石市。
那年，因着我的叛逆偷偷地跟着村里几个女孩子跑到石市去打工。我们一到了石市便进了一家服装厂，没日没夜地加班，别人都有工作岗位，只有我做什么都做不好，换了好几次。我躺在宿舍里哭泣，青莲从上铺下来，安慰我，她说像你这大小姐的脾气，做不了这样的活也没什么，你还可以回家去，我连家都回不得，我已经失败过很多次了，再回去让人家笑话的。我说我要离开这里了，她说她也要走，有传言说这里工资全扣着，到月底也只发200元生活费，若是做不满一年，工资就全没了。我们提着大包小包出了服装厂，青莲认识的一个女孩子的表哥是在宾馆拉客人的，他悄悄地把我们带到宾馆里没人住的房间，说：“可以在这里暂住两天。”天气热得很，空调也坏了，我们在地上翻滚，像极了人们常说的热锅上的蚂蚁，却不敢在半夜里走到阳台上去吹吹风。后来，她那个表哥把我们介绍到一家饭店，第二天他跟我们说，饭店里只需要一个人。他看看青莲，又看看我，我想他们要的是青莲。我笑着说让青莲去吧，反正我在这里还有叔叔。
我就住到石市叔叔家里去了。叔叔说，是不是人家比你漂亮啊？尽管我对饭店里专挑漂亮女孩儿做服务员这个概念还是有些懵懂的，但是，这样直接的挖苦却还是触动了我敏感的神经。堂姐坐在一边，连这句笑话也懒得笑了，我根本不在她眼里。只有一次，她问了我一句：“工作找得怎样了？”还没等我开口，她就转过身去跟她的小儿子讲话了。我回答的后半句就只好淹没在厨房的油烟里，轻飘飘的，没有分量。我发现我的头顶全是屋檐，一片片的琉璃瓦次第排开去，可是自己却偏偏长得那样高。不得不低着头，嘴里应着，心里却不服：就算我长得漂亮，端茶倒水的事情我还不屑于去做呢！
叔叔让我先回家，有了工作再过来。
我就被遣送回家了。临走的时候去看青莲，她正走出饭店来倒垃圾，手里端着一个阔大的铁簸箕。我告诉她，我要回家了。她说，那这里就只剩下我一个人了。说着，眼泪就掉下来，更像弄污了裙子的香菱了。她站在风里，仿佛夏日里最后一株荷花立在湖面上，凄凄艾艾。当时我也没有在意她的眼泪，归心似箭，另觅前程，就像母亲说的，心比天高，命比纸薄。
回家没待多久我就去了南方，那边有表弟给安排好的工作。原本就不是个踏实的人，换工作就像吃饭一样，辗转流离。好几年没有回老家，自然也不记得青莲了。
我问小妹，她跟什么人走的？
听说是个外省的老板，很有钱，但是年龄大了，而且家里还有妻子、儿子，后来就没有她的消息了。她的母亲被人救活后就变成这样痴痴呆呆的，一看见从外面来的人总要问人家，“看见我们家青莲了吗？”
我想起有一次我和青莲一起骑单车回家，半路上我下车要买茄子，她也跟着蹲下来，把我挑好的茄子从袋子里拿出来，说，这头上泛白的茄子太老了，不好吃。我撑着袋子让她挑……
小妹端了一盘花生过来，我坐在床上一边剥花生一边问她：“我的那些书有没有帮我晒过？”她掀开柜子把我十来年的藏书搬出来，说：“你的书都要长虫了。”我接过她手中的一本《红楼梦》，随手一翻：惯养娇生笑你痴，菱花空对雪澌澌。好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。
