登陆注册
6461900000001

第1章 引子

老实说,作家自己的生活通常都是极其枯燥乏味的,多呈龟缩苟活形态,凡自诩气质好的,皆为自嘲,煨灶猫样地躲在文字背后,不跳出来吓人就算是有情操、爱积德的。不过,值得庆幸的是,兴趣使然,我每天都要听不同的故事,有顺风刮进耳朵里的,也有自己主动创造机会去聆听的(偶尔也是要付出成本的)。所以,听故事实际上占据了我工作内容的大部分,其乐大焉。周遭的新闻与八卦,一旦映射到我的脑袋里,就成了有鼻子有眼的故事,这权且算作一条职业上的敏感神经吧。经年累月,我渐渐练就了一项本领:首先是不设限的漫长倾听,然后是三分钟提炼,最后是五分钟判断。提炼,是从杂乱无章且无重点的讲述中去提炼。那判断什么?自然是这个时代最紧俏的畅销灵机。

我与许文波的认识,就是通过讲故事、听故事——那是他的真实经历。这缘于一位记者朋友的牵线搭桥,我叫他小纪。以至于直到今天,我仍旧经常为此事请小纪吃饭,反复表达谢意。他反倒纳闷了:怎么会有这般扭捏的大叔,不都谢过好几次了吗?是不是另有所图呢?

“老实交代,你性取向有没有问题?”

每次我都会不厌其烦地跟他解释,许文波的故事不同一般,多谢几次也是应该的,顺便举例澄清我没有任何倾向上的困扰,比如我对与他恩爱两年有余的女友垂涎已久。他也不止一次地说:“确实,这是一桩惊天奇案!但你对我女友想都别想!”

我与许文波的第一次见面,是在2009年圣诞节前夕的一个周四的下午,地点在吴江路步行街上的一家星巴克——他选的地方。我们在靠窗的位子面对面坐下,叫了两杯不值得细品的简单咖啡。

此前,许文波仅是从小纪那儿了解到我的职业经历及圈内声望,所以这会儿,他的眼神略显浑浊:“您真的愿意如实记下我的故事?写出来也保证不会走样吗?”

其实,我也同样不确信许文波的故事真能打动我,以至于一开始我连录音笔都没从兜里取出来,只竖起一双耳朵,业余范十足:“许先生先别纠结这些。要知道,好素材是极其难得的,您只管敞开说好了——先前听小纪那意思,今天要不与您会上一面,我也许会遗憾终生,所以……您知道我有多期待了。”

“呵呵,遗憾终生有些夸张了,不过,有一点我很清楚,我的故事无论跟谁讲,也只能当成故事来消遣,没人相信那是真的。小纪他身为一名记者,如果不是现场目击证人,而且参与了报道,也肯定不会信——当然,你们这些见多识广的作家大概另当别论。”

“哦?”我开始本能地去摸兜里的录音笔。

“你看那里。”许文波的目光引导我,隔着咖啡店的窗,他用手指向对面中创大厦的顶层方位,“看见了什么?”

“没……其实是不晓得你想让我看什么。”

“你有没有发现中创顶层的玻璃幕墙,有一整块玻璃的颜色很特别?”

“哦……这么一说,好像是,不过,有什么问题?”

“嗯,她当时……就是从那里跳下来的,几个月前。”

“谁?”

“我的未婚妻,燕无痕。”

“燕无痕?Wow!”

“像古龙小说里的人物,对吗?呵呵,大家都这么说。是她自己改的,我认识她时,她已经叫这名了。”

“哦,那么高的地方……没事吧?”我明知这是废话,没事才怪。尽管看尽了人间悲剧,善良的本质却驱使我的内心不忍多作联想。我收回了眺望,等他的答案。

“她几个月前就去世了。”

“抱歉。”

这是预料之中的事。

“不用,我主动告诉你的,而且既然我愿意说,就证明已经没事了。”许文波强作镇定。

“那么,她为什么会从那里跌下来呢?”

“不是跌下来,我讲得很清楚,是跳下来,而且不是自杀——当时我也在场,亲眼所见……我接下来要跟您讲的事,就发生在中创大厦的顶层,那是一家跨国公司的总部,我们遭到了这家公司的老板——一位亿万富翁的绑架。”

“亿万富翁绑架你们?为什么?”

“当然不是勒索钱财的那种绑架,而是绑‘嫁’,男婚女嫁的‘嫁’。”

“明白了,绑的是你未婚妻,那要她嫁的人又是谁呢?”

“一个死人。”许文波无神地盯着我,唇际微动,声音仿佛是从他身后——或者更远处传来。

那天正是从此处开始,我揿下了录音键……

在他整整三个钟头的讲述中,除了几个逻辑上的疑问,我基本上没有插话的余地。最后按惯例,经过三分钟提炼和五分钟判断,外加好一阵沉思,我唏嘘道:“确实,这也就是我,也多亏小纪的力荐,否则换谁也不信,但必须承认,震撼到我了……我回去需要理一理,过几天给你答复。”

接下来的几天里,我闭门冥想,两个人物在我脑中挥之不去,燕无痕和那位亿万富翁。这是个血淋淋的故事,假如伪善也是一宗罪,那么始于爱的罪恶能否得到天地的宽恕?我想,天理与人伦共同构筑起的现实,总会以悲剧的手法给出极其残酷的结局,却始终难有答案。

许文波向我讲述了一个再简单不过的事实,那就是人最原始本能的冲动,血脉传承、香火延续。在这一人类共同的关切之下,所有伪善的面具都会变得极其易碎,更何况是那样一位失独老人,一位人生即将走到尽头的亿万富翁。而这个故事最令我惊愕的其实并非香火有毒,而是“绑嫁”的背后竟还扯出了一根骇人的畸筋毒脉。这正是我很感兴趣也很想写的。

如今,这些文字既然能被阅读,可想而知,对于许文波最初的提问,我后来给他的答复是肯定的。

这是有史以来,我写得最为辛苦的一部小说。2011年它得了奖,并入选“十大”排行榜。但在此后漫长的出版进程中,因为有更多该故事的后续进展源源不断地向我涌来,使我不得不在延续故事的同时,不断调整先前的主观判断。我又先后改过两稿,如今,更是在原文结构之上又加了一层讲述层——我本人之所以首次以故事讲述者的身份进入书中,原因大体有两条:一是这个故事给了我太多感慨;二是我深信该书的创作过程同样值得玩味。

故事还是应该从那中创大厦的顶层说起……

同类推荐
  • 经历死亡

    经历死亡

    人的生命,是多么的奇妙和偶然,要历尽多少机缘才能来到这个世界。可生命,往往又是那么脆弱,经不起一丁点儿打击。30岁那年,我曾经历过一次死亡。那天,我和班上的唐洁在变电站做高压试验。就是通过对停电的电器设备施以额定运行电压的几倍高电压,来判断其是否存在缺陷。这在电力系统来说,是一项非常危险的工作。每个操作程序都必须严格遵循《电力安全规程》要求,要胆大心细,注意力高度集中,稍有疏忽,都有可能酿成设备和人身事故。灾难和死神的降临,是毫无预感的。
  • 西藏的战争(修订版)

    西藏的战争(修订版)

    喜马拉雅,你旷古的绵延容纳了雪域所有的爱恨与创伤;雅鲁藏布,你无声的流淌孕育了藏民所有的沉默与信仰:西藏的战争,能否承载人类丢弃对抗、走向融洽的理想?那么多生命,一一离去,如同掉落地面的果实。枪炮过后、西藏还是原来的西藏,经幡高昂地飘扬着,胜利属于宁静与默想。战争中,爱情、人性、神灵、信仰将如何走向终极,走向死亡与再生、归一与大同。
  • 天曜变

    天曜变

    大世王朝146年,鸿运三十二年,鸿运乃是当今大世皇帝世德宗年号,世德宗前大世分别经历了开国皇祖世太祖、世合宗、世德宗三代政朝。世合宗第十年,大世发生了震动皇朝根基的三王叛乱,叛乱持续六年,三王最终被剿灭,但同时也损害到了大世国运及国力,自此外忧内患不断。世德宗即位后,大力推行仁政,大世显现出复苏之态,国民渐渐安业守家,世德宗十六年,大病,病后身体孱弱,随即准立皇二子周迢为储君。
  • 猫骨朵花

    猫骨朵花

    刘五朵那路公交,属繁华路段。当她车驶过,一眼就看见她在车里。我两脚猛磕马肚,追上去。县城虽小,却从来没有发生过马追公交事件,一下的,我身后跟上来一群人。起初跟上来的人有三五百,后来超千!公交在红绿灯路口前停了,我的马却没停,继续哒哒跑,从公交旁边哒哒跑过去,再一勒缰绳,停在公交前方。我对着公交前面那个大幅玻璃窗,大声喊:刘五朵,嫁给我吧!跟上来的上千人,拥挤的围观者,以及公交里的乘客,他们不用谁号召,也不用提前导演,自发的,集体拍巴掌,那巴掌声,哗哗,哗哗,像滔天巨浪,盖下来。
  • 人家闺女有花戴(中篇小说)

    人家闺女有花戴(中篇小说)

    李林包里放着县文化局那张录用通知书到乡政府报到,接待他的是乡办公室文书。文书是一个白胖的老头子,样子像个老太太。文书说,我叫老尤,今天乡里人都下村去了,书记乡长叫我给你安排房间。李林说,那通知书交给你。老尤一摆手,你自己先放着吧,反正早听说你要来,又没有人冒充你。老尤把李林带到楼上,经过吱呀作响的漆黑的过道,然后打开一个房间。里面已有了一副铺盖,一床醒目的大红缎被堆在床上。老尤说,你去仓库间搬张床吧,乡里暂时安排你与计划生育员住在一起。
热门推荐
  • 美元上的小红点

    美元上的小红点

    退一万步讲,如果不是遇到了莫会计,不是听从了她的蛊惑,宋德志绝不会丧心病狂,对儿子下狠手的。可是,把责任全都推到莫会计身上,也有些牵强。宋德志不是没脑子的人,怎能轻易听了人家的摆布?说来说去,还得从自身找原因,还得从灵魂深处下刀子。宋德志为人要强,平生只羡慕成功人士。也有一个例外——老战友南方。过得好,他就不羡慕,偶尔说起来,嘴角也是往下撇的。自从南方上了福布斯排行榜,宋德志就更不提他了。这边,推崇成功人士,那边,就见不得混日子的人,尤其鄙视宋文科这号的。你可以平庸,可就是不能游手好闲。人一旦游手好闲了,就容易走歪路,就容易惹是生非。宋文科嫌烦,不爱听。
  • 世界这么大,我却遇见你

    世界这么大,我却遇见你

    世界这么大,我们终究会遇到这样的一段感情:与君初相识,犹如故人归。五年前初相识,他是魏徵臣。大雨滂沱的森林,他背着她一起走过;在乱石击飞的瀑布旁,他选择与她生死与共。五年后再相遇,他是萧卓然。满城风沙的B城,他只是她的搭档,无视她的喜怒,漠视她的生死。她用尽手段,赔上身心,只为求一个真相,寻回自己曾经的爱人。他无知无觉,心如磐石,漠视她试探挣扎,仿佛两人只是初相识。直到生死关头,以命抵命,他才道出迟来的真相……如果真的爱过,何必感到抱歉;倘若还在爱着,又为何不能在一起?我已经忘记一切,包括自己和你的姓名,只是听身边的人说,你曾那样深爱我……
  • 惊天祸水:不做帝王妃

    惊天祸水:不做帝王妃

    世人皆知:权倾朝野的东厂督主郑寒大太监,为人古怪,手段毒辣,“他”的鹰犬遍布天下。上至朝野下至江湖,没有任何事能逃过“他”的耳目。可晴天一个霹雳,这朝廷第一大佞臣竟然是个女人!且为了跟东厂死对头——西厂巡察使沈孤城谈恋爱,竟脱下官服换上了女装!正当围观群众纷纷表示狗眼已瞎的时候,真龙天子竟也搀和进来,当起了“史上最贵”小三!满朝文武彻底醉了,史官颤抖着小身板,捏着毛笔风中凌乱……最终,他颤巍巍在史书上写下一笔——贵圈真乱!===本文写崩了!给看官大老爷们跪下了!最近几天就完坑,对不住!
  • 教你学歇后语(下)

    教你学歇后语(下)

    语言文字的简称就是语文。语文是人文社会科学的一门重要学科,是人们相互交流思想的工具。它既是语言文字规范的实用工具,又是文化艺术,同时也是用来积累和开拓精神财富的一门学问。
  • 造化之主

    造化之主

    天地为牢,长生为谋,修炼的尽头竟是毁灭……一代洞天境强者重回少年时代,杀强敌,转阴阳,破苍穹,掌无上造化之力,成就盖世强者!
  • 天龙八部(第三卷)(纯文字新修版)

    天龙八部(第三卷)(纯文字新修版)

    《天龙八部》一书以北宋、辽、西夏、大理并立的历史为宏大背景,将儒释道、琴棋书画等中国传统文化融会贯通其中,书中人物繁多,个性鲜明,情节离奇,尽显芸芸众生百态。丐帮帮主乔峰与大理国王子段誉、少林弟子虚竹结为兄弟。他身为大宋武林第一大帮帮主,发现自己竟是契丹人,虽受尽中原武林人士唾弃而不肯以怨报怨;他身为辽国南院大王,却甘愿背上叛族罪名,最终以悲壮的自杀来阻止辽国发兵攻宋,不愧为顶天立地的大英雄。
  • 凤凰谋之吸血凰后

    凤凰谋之吸血凰后

    慕容雨悠,古老且神秘的慕容家族唯一的后人。她的择偶标准:《凤囚凰》中史上最腹黑的容止。终于老天给了她一个机会,让她穿越到一个叫纳兰容止的男人身上。只是,老天爷你这不是玩我么?我喜欢容止没有错,可是为毛给我个冒牌货?给个冒牌货我也忍了,为毛是两魂一体,而且是两魂争一体?丫的,我二十一世纪的天才少女,难道还玩不过一个古人?可是谁能告诉她,当一群女人争着来侍寝时,她该怎么办?她真的喜欢的是男人啊!当前世的记忆,今世的爱恨,神秘的血脉,一一揭晓时。她一缕红衣,坐下战骑,手驱长剑,血红妖瞳,睨视天下“我助我夫君得天下。”【精彩片断】慕容雨悠好不容易摆脱了两魂一体的苦逼生涯,给自己寻了一具病怏怏的身体。只是老天爷总是见不得她好,这具身体的原主人,竟是个可怜见的敌国质子。敌国质子也罢,竟还是一个爹不疼,娘懦弱的丑八怪。唉,丑就丑点吧!可怜见就可怜见吧!她现在别无所求,只要还是个女的就成。只是她都已经这么低调了,要身材没身材,要脸蛋没脸蛋,要家世没家世了。怎么还是会被那个腹黑的家伙发现呢?纳兰容止:女人,我喜欢你。慕容雨悠:对不起,我不喜欢。纳兰容止:可是我还是喜欢你。慕容雨悠:你喜欢我什么?我改还不成吗?纳兰容止:我就喜欢你不喜欢我,你改吧!***************************纳兰容止:在遇到她之前,我信佛;遇见她之后,我信她。慕容雨悠:上天入地,繁华鼎盛,刀山火海,你我同在。如同你一般,爱我如命。本文1V1,男女皆身心干净,男强女强,绝对的宠文!非同人,呈现不一样的精彩。
  • 重生之嫡女王妃

    重生之嫡女王妃

    成亲五年,为夫征战三年,薛菲终于一朝为后,凤临天下!世事难料,皇帝夫君想纳妃,支开她到边境平乱,害她战死沙场!幸得老天垂怜,重生为护国王妃云雪飞,这一次她发誓要为自己而活。王府深深,没事斗斗小妾,气气王爷表妹,欺负下送上门的庶妹…她不禁摇头感叹:生活如此美好,我却如此虚度,不好不好!妖孽般的美王爷跳出来暧昧眨眨眼:“天气如此好,正是造人好时节!”于是,眼冒绿光,饿狼扑食…他,司南绝,权倾天下的护国王爷,遇见她之前,清心寡欲,遇见她之后,欲求不满!人生信条:家事国事天下事,事事都是浮云,娘子事最大!精彩片段一:洞房花烛夜,床上坐着一男一女。女子小声询问:“怎么办?”男子理所当然:“我睡床,你睡地板!”女子怒:“我是女人!”男子毫不犹豫:“我是你相公,女子该以夫为天!”女子气急:“我是你娘子,你得让着我!”男子挑眉,意味深长:“这句话说的真对,为夫是时候该尽点做夫君的义务了。”…当某男事后一脸满足,某女腿脚酸软,心里怒骂:司南绝,你个禽兽!精彩片段二:“菲儿,回到我身边吧,我知道错了!”某皇帝一脸悔恨。“皇上认错人了,我是云雪飞,不是薛菲!”某女一脸平静。“菲儿,重新回到我身边,你仍旧是这天底下最尊贵的皇后,我给你一生一世一双人,保证以后决不纳妃。”某皇帝使出杀手锏。某女还没来得急开口,一阵疾风拂过,腰间多了一只强有力的臂膀。某男揽着亲亲娘子,得意睥睨着某皇帝:“本王的王妃本王宠,她要做皇后,我就为她争了这天下又何妨?”此文一对一,宅斗,宫斗,小三,爱情。慢热文,绝对精彩,男主腹黑冷情,只宠女主一个。附:男主身心干净!推荐好友连载热文:《史上第一宠妃》:《战王商妃》:《重生豪门商女》:《不良王妃,易推倒》:
  • 独家溺爱:缠上天价男神

    独家溺爱:缠上天价男神

    他,双腿残疾,性格冷漠,暴躁。却在不知不觉中,被她的真情慢慢融化......
  • 八零小宝妻

    八零小宝妻

    重来一次,她要善恶分明!至于抢她一切的那个亲姐姐,呵......,你以为还有机会吗?