阿花死后的第五天，一个干瘦老迈的老头儿来到地下室。那老头儿挑着蛇皮袋，把阿花所剩不多的东西都装进去，临走忽然朝老板娘一跪。老板娘赶紧去扶，他人毕竟老了，腰弯下去许久没直起来。
他用方言不停地说，“对不起，对不起，给你们添麻烦了。”
“您别这样说。”老板娘也伤心得直抹眼泪，毕竟和阿花十年感情，早已经不是房东和租户的情义。
老人又掏出一个纸包住的存折，“花妞儿这些钱就留给你了。”
老板娘说：“我不要。我要是收了，我就不是人养的！阿花不孝，没挣着什么钱。你们也不容易，拿回去养老吧。”
那老头儿听了连连叹了两口气，“是我们对不起花妞儿，没本事，让她在外面受苦了。我老了，现在哭都哭不动。”
阿花死后，有好几个租户都搬走了。老板娘没有说一句阿花的不是，亲自把阿花的房间收拾了，该扔的都扔了，那幅《勿忘我》接连被阿花的父亲和老板娘遗忘，倒一直挂在墙上，好像本就是和墙壁一体的。
尾生那阵时间总是失眠。他对于死亡的概念，还停留在八岁，那年他的爷爷因为脑溢血去世，但他感觉那是离他很远的事情了，远到他自己都质疑是否发生过。但现在，几天前还给他洗头的阿花死了，从这个世上永远消失了，她几十年生活的全部，只留下一抔灰土。
那些天，尾生心神不宁，每天画画提笔手发颤，睡觉又合不上眼。只有十二点准时开始的音乐之声，才能让他暂时平静下来，在变幻的歌曲和主播的娓娓道来中缓缓陷入梦境，但有时还是会突然惊醒，逼出一身冷汗来。
阿花头七那晚，老板娘去阿花的房间摆上了贡品，烧了些纸钱，那烟味熏得整个走廊都是。尾生闻着那味道，缩在床上，把收音机的声音调到最大。他闭着眼，一直熬到十二点。
音乐之声准时开始了。主播晨星照例讲他那些老话，然后开始放歌。这天有个邓丽君的忠实歌迷，接二两三地点她的歌曲，邓丽君的声音空灵婉转，让这个逼仄的房间居然有了空谷般的回音。尾生想起了阿花的笑声，忽然拿起枕边的老人机，给音乐之声栏目发去了第一条短信。
“晨星，您好。我是您的听众，我发送这条短信给您，是因为想让您替我祝福一个人。一个七天前自杀去世的人。她算是我的大姐，平日里特别照顾我，总是笑吟吟的，从不跟谁争吵，然而她忽然就自杀了。她死前还让我画了一幅她的肖像。我不知道她生前喜欢什么歌儿，主播，您就帮我找一首歌儿吧。谢谢您。”
主播那时候还在插科打诨，约莫三分钟后，主播忽然清了清嗓子，说：“听众朋友们，现在插播这样一条信息。”
主播原封不动地念完了尾生的短信，然后沉默了一分钟，随后他开口说道：“我不知道这位大姐生前遭遇过什么，也不知道她在临死那一刻又想了什么。但是我想说，这位大姐错了。她错得彻彻底底。这位听众朋友让我祝福她，但祝福的话我却说不出口，这样说或许不妥，但我想告诉我的听众朋友们：活着的确是一件覆水难收的事情，每一个人既选择不了自己的出生和经历，也无法左右痛苦和幸福，但人存在的意义不是躲避，而是面对。自杀不仅不能一劳永逸，反而会给至亲带来莫大的痛苦。这种做法不仅怯懦，而且自私。实不相瞒，我有一个听众叫明月，她是一个抑郁症患者，她总是发给我，‘活不下去了’‘感觉每个人都很幸福，只有我是多余’之类的话，我每次都要骂她一顿。你们可能要说了，她发这些是在向你求救啊，你应该好言好语地安慰，可是你们有没有想过，安慰就像是鸦片，开始是药，后来就成了毒品。如果一次没有得到安慰会怎样？会更想去死。好了，我好像跑题了......现在点歌，既然这位听众朋友信任我，那就放一首《海阔天空》。”
尾生听呆了，愣在那里许久。这个主播从来都是有求必应的，即使有时面对听众的刁难，他依然能尽力地满足，而眼下，他却拒绝祝福。尾生觉得，阿花自杀的确不对，但毕竟死者为大，于是，他编辑了第二条短信，发送到了音乐之声。
这首歌结束，主播就念出了尾生的短信：“晨星，您好。您刚刚说道无论如何，自杀是错的，这点我认同。毕竟每一个人的生命都不完全是他自己的。也可能是我说得不够详细，我那位大姐，是个善良到极致的人，但几十年却受尽了苦难，她活着的时候没有得到幸福，死了之后却因为我而再次蒙羞，我实在是很痛苦。她的选择是对是错，我觉得我们没有资格评判，我只想让她走得安心，仅此而已。”
主播这次叹了一口气，“这位听众朋友，我理解你的想法。但是我觉得人一旦死去，就是彻底地消失。世上大概不存在灵魂这类东西吧？既然不存在，又有什么走得安不安心呢？这只是生者自以为是的想法罢了。若人死后有轮回，有来生，我真希望这位大姐下辈子能幸福。但人生只有一次，可惜她放弃了。这里，我要和听众朋友们说一点我自己的愿望，假如，我是说假如，各位有消极悲观的想法，请第一时间发消息到音乐之声，我将尽我最大的努力，让你们感受到一丝能量。”
尾生听着主播的话，闻着烟味，忽然焦躁起来。这时候有人敲响了他的房门。他打开门，门口站着老板娘。
老板娘第一句话就说：“你知道阿花为什么自杀吗？”
“为什么忽然问起这个......我不知道。”
“她得了病，是癌。”老板娘点起了一根没有过滤嘴的卷烟，抽了一口。
“你怎么知道......”
“收拾房间的时候，在床垫下发现了检查报告。”老板娘又抽了一口，随后掐了烟，“宫颈癌晚期。”
尾生张大了嘴巴，一个字一个字重复她的话，“宫颈癌，晚期？”
“你好歹是个大学生，知道癌症发病有多痛苦吧。那真是，地狱有几层，癌症有多疼。按照常理，她疼得每天都像死过一次，我看了床垫了，都叫她的指甲挖了一个又一个洞，甚至墙上都有她的抓痕。”老板娘说着说着，一只手抵着额头啜泣起来，“我真不知道......我真不知道她是怎么撑过来的。她尽管潦倒，但一辈子是个体面人，她不想死外面让人笑话......”
尾生不相信，冲去阿花的房间，那中间有个火盆，这会儿里面是黑色的纸灰，还往外冒着白烟。老板娘随后进来，指了指墙角。尾生仔细地看，那是一道道的抓痕，像猫爪挠在雪地上一样清晰可见。
尾生哆嗦着嘴，反反复复地念叨：“她为什么不说呢，为什么不说呢......”
“说了又能怎样。”老板娘说，“是你能救她呢，还是我能救她呢？”
“她没有买药吗？”
“只买了最便宜的止痛药。我也是在垃圾桶里翻到的，她把药的商标都撕了。”
“花姐！”想起她的诸多好处来，再想起她是如何痛苦地离开人世的，尾生哭了出来。他反复地擦眼泪，新的泪水就像不断的地下泉重新涌出来。“她明明是最需要帮助的时候......如果我能早点发现就好了，她明明表现得那么明显。我太迟钝了，我太迟钝了！”
“不怪你。孩子。相反，我还要谢谢你。”
他仍哽咽着，“谢......我？”
老板娘边流泪边说：“她一辈子没照过相，你给她画的肖像，就是她的遗照了。你画得多好啊，多年轻啊，就像，就像十年前她第一次出现在我面前一样。我谢谢你，我代她谢谢你！”
随后老板娘赶他出来，说：“今天是阿花的头七，她会回来一趟，你赶紧回屋，别让她看见了，免得她又不舍得，走得不安心。”
尾生听了赶紧回房间，用被子把自己包得严严实实。广播还响着，主播在和一个姑娘聊天。
主播说：“如果我能劝10个人放弃自杀的念头，你就永远不许提自杀的事情。这是约定。”
那姑娘说：“好。”
主播说，“很晚了，赶紧进入梦乡吧。”
姑娘说：“希望如此。”
尾生起身把广播关了。他开始讨厌起这主播自信的声音，说是自信，实际上是自以为是。明明不知情，却要言之凿凿。
尾生重新躺在床上，用被子把自己从头到尾盖了个遍。晚上地下走廊忽然刮起许多风来，尾生做了一个长长的梦。
