许多人都希望得到生活的善待，然而生活并不是圣人，甚至很多时候，它给人的选择越来越少，路越来越窄。现在，尾生差不多进入了一个死胡同。得知父亲的病情后，尾生借用老板娘的电脑查了查，发现网上的说法大相径庭，但有一点相同——都需要高额的费用。
尾生在博物馆的卫生间打扫的时候，想起父亲阻止他学美术的那晚，他顶着啤酒肚训斥他：“哪个学画的不要熬个半辈子才能出头，你觉得你能熬半辈子吗？”
他想父亲当时真正想说的可能是：“你认为我们还能熬半辈子吗？”父母已经熬了半辈子，好不容易把他养大，再让他们熬半辈子，只能熬到坟里去，也就是说，自己功成名就的那一天，只能把画烧给父母看了。这未免有些不公平。
转眼六月过去一半，天气越发胀热起来，尾生的口袋却还是瘪瘪的。入夏蚊子小咬儿多，它们组成旅行团四处观光。肯一动不动坐在尾生面前画肖像的人越来越少，不是不爱艺术，只是蚊子未免太凶悍，能把人生吞活剥。坐上一晚，尾生的小腿肚、脚踝、手腕和脖子上布满了蚊子的吻痕，痒得让他直咬牙。
眼看挣不到钱，他暂时不去公园，而是选择打零工。老板娘给他介绍了一个早上送牛奶的活儿，五点到九点，一个月有一千五。晚上他在二十四小时便利店打工，八点到十二点，一个月也有一千，还管晚饭。睡觉的时间几乎没有了，更别提画画儿。他没有时间思考太多了，只是单纯地想先挺过父亲那关。
万事开头难。尾生平时虽然睡得不多，但一次也没起那么早过。五点去奶站，四点多一点就得起来。这奶站有统一的制服和电动车，衣服和车上都印着“享受早晨”。喝牛奶的估计能享受，送牛奶的只配累死累活。第一天，尾生是半睁着眼走去奶站的，因为是老板娘介绍的，管事的没多问，直接找了一个送奶工带着他。这工人姓姚，大家都叫他姚叔，他带着尾生骑着电动车，行驶在凌晨五点钟的街道。车很少，人更少，天空灰暗，没有云。他们一前一后，像是两只追逐的野猫。
路线复杂难记，姚叔前前后后带他走了四个小区。姚叔送，他帮忙。到九点，姚叔给他指了路，叫他先回去，还给了他两瓶牛奶和一幅地图。路怎么看都一样，尾生绕了几圈才回奶站。还了车，脱了衣服，急急忙忙赶回住处，画几笔画儿当休息，手刚热，就要赶去美术馆打扫。
走在路上，汗湿了大半衣服。等红灯过马路，母亲的电话又打来了。母亲不再哭哭啼啼，而是陷入一种焦灼。
“尾生，医生说肿瘤是良性的，手术费要四万，但家里存折里一共才三万块钱，下个星期一就手术了，我还得想办法找你姑姑借一些。还有杂七杂八的医药费，住院费，术后恢复，我都不知道该怎么办了。”
“妈，先做手术。这个月一过，我先汇点钱过去，以后一旦有钱，就往家里汇，让他不要操心。好好养病。”
挂了电话，尾生长舒一口气，幸亏没有更糟。也不会更糟了。
他到美术馆干了一天的力气活儿，下班回去，再把早上起的草稿画上几笔，然后就去便利店接班。他早到了一会儿，便利店的刘姨就让他站在收银台旁边看着，怎么收钱，怎么刷卡，包括手机支付扫码。他倒是一学就会。刘姨告诉他便利店里有过期一天的酸奶、面包和饭团，摆在篮子里随便吃。这些食物只过期一天，吃下去也不会有任何不良反应，多的还能带回去吃。又嘱咐了一遍水电微波炉，刘姨看他人倒机灵，便放心地走了。
尾生尽管明白了收钱那一套程序，可人一来总手忙脚乱，吃了不少急脾气客人的眼色。从八点到十二点是一段漫长的时间，没有地方坐，只能站着，东西倒是一货柜一货柜的，但没个会说话的。空调开得很足，他即使外面套着工作服，也觉得冷。
快到十点，他开始不住犯困。像个鸡儿那样，眼皮子直跳。一个买东西的敲了柜台三次，他才急忙给人扫码结账。
“对不起，对不起。”
“哥们儿，没事儿。很困吧？”这是个大学生模样的人，背着一个大包。
“嗯，没怎么睡。”
他又折回去拿了一罐咖啡饮料。结完账，推到尾生面前。
“给你喝。”
“谢谢你，但使不得，使不得。”
“东西我买的，请你喝，有什么使不得？”
尾生觉得他的声音熟悉，总有种很温暖的感觉，仔细看看，这人眉毛很直，眼睛如星光，发亮，灯光下衬得唇红齿白，穿着红色的连帽衫，牛仔裤，一双帆布鞋。总之给人一种很干净舒服的感觉。
那人把咖啡直接推到他的手心，他只得拿了放在柜台上，笑了笑，说，“谢谢你。”
那人指着盒装的炒面，“能帮我热一下吗？”
尾生手忙脚乱地送面进微波炉，可是忘记了怎么加热。他按了好几次，微波炉就是不转。
那个人于是用手指着微波炉说，“点微波。看到那数字没有，那是时间。在分前点三下，就是加热三分钟，完了再点开始。”
尾生照做，微波炉果然亮着转了起来。
“才来的？”
“嗯，今天才来。”
他笑了笑，“加油吧。习惯就好了。我以前不习惯晚上，现在越到晚上越精神。”
尾生说：“熬夜不睡觉吗？”
“哪能。工作啊。”
尾生没接着问。如果是陌生人，寒暄到此为止。他好歹也工作了许久，人情世故还是懂点儿的。微波炉叮了一声，加热好了，尾生把东西递给他，说：“小心烫。”
“我能在这儿吃吗？”那人指了指橱窗下的桌椅。
“当然，那桌椅就是用来吃东西的。”说着，尾生又递给他一双一次性筷子，几张纸巾。
他道了谢，自己坐到窗口下，先在地上垫了张纸，放下包，然后打开盒子，慢慢地吃起来。世界上人人都会吃，无论玉盘珍馐或粗茶淡饭，人人都有一日三餐。但能把饭吃得让人看着觉得是一种享受的，却百里无一。大部分人狼吞虎咽，小部分人（以约会的女人为例）娇柔捏造，眼前这个人却吃得很舒服。不急不缓，每挑起一筷头面都轻轻的，不让酱汁溅射出来。
尾生看得呆了，张着嘴，他看了，问：“你吃吗？”
尾生尴尬地摆摆手，“不是，不是，我走神了。”
吃完，那个人用纸擦擦嘴，又擦擦手，最后嚼了两颗木糖醇。起来理平衣服的褶皱，背起包说：“我走了。”
尾生说：“这就走了啊？”他还出门送了几步，事后想想自己怪傻的。
他想，如果能和这样精致的人交个朋友就好了。他天生带着一股温暖的感觉，就像一天晴冬，一只猫在暖阳下趴着，动动耳朵，眨眨眼睛，好像告诉你：春天到了。因为它就是春天。
不过尾生又自嘲地笑了笑，“人活一辈子能遇到的人太多了，他们好又怎样，坏又怎样，总和自己没关系的。”
喝了咖啡，挨到十二点，总算来了接班的。尾生脱下工作服往回走，外面温暖得像烤箱。路灯暖黄，拉得他的影子长长的，这一片儿是个老小区，并没有什么繁华场所，所以入了夜，行人就很少了。有一段巷子是漆黑的，只入口和出口有灯，他走在长长的幽暗里，未免有些胆怯。他就分散注意力，想，音乐之声就要开始了，它还在等着我回去听呢。
挨过这一段路，就是光明。再走上一阵儿，到了住处，看到老板娘在洗什么东西。
“回来啦？怎么样？”
“嗯，也算不上累，还有东西可以吃......您怎么还不睡？”
“马上就睡了。”
回到房间，洗了洗，脱了衣服，在床上躺成一个大字型，浑身累得一个细胞都不想动了。如果死有这般安逸，死了多好。他一瞬间想。或许是咖啡因的缘故，尾生累得要死，却难以入眠。他就动动手指，摸到收音机，打开。音乐之声已经开始好一会儿了。
这会儿在放歌，放完歌儿晨星又介绍这首歌。听了他的声音，尾生打了个激灵，他一直没想起来便利店里那个人的声音像谁，这会儿想通了，可不就像这个主播么。也许他们是一个人也说不定。不过世界之大，缘分估计不会这么奇妙。就这样，尾生可能唯一一次见到了主播晨星，虽然不曾做成朋友，但好歹搭了几句话，也满足了——就像追星族见了偶像。
在睡不着的时间里，尾生还算了一笔账。他算上送牛奶、便利店打零工，一个月收入能达到五千。留一千给自己，剩下的全汇回去。吃饭倒可以省两顿，早上有牛奶，虽然听说早上空腹不能喝牛奶，但有总比没有强。晚上也有饭团和面包。中午的一顿，可以买个保温饭盒，煮些粥，买点榨菜带到美术馆去吃。不仅如此，画画儿的颜料也省一省，没有想好就不轻易下笔，免得浪费纸。
这些数字冲得尾生脑袋晕，睡意来了。刚想关掉广播，就听见主播读一条网页留言：“您好，我想自杀，怎么办？”
怎么办呢？
