北京，西郊。
距离市区三十公里以外的潭柘寺。
此时正值春末，乍暖还寒，山上很静，从山脚通往山顶的石阶上落满了为生新芽枯落的残叶，脚步踏上去，发出极为清脆细微的响声。
沿着石阶往上走，临近山顶，潭柘寺后山，有一处四四方方的灰砖院落，位置很隐蔽，坐落在一片青葱翠柏中，往前几步，院门紧闭，门上拴着一对兽首铜环，再往上，是一块几经风雨冲刷，痕迹斑驳的鎏金匾额，深红的漆面，上面工工整整用篆书写着四个大字。
文旸禅院。
霍皙立在禅院门前，仰头注视着匾额，半晌，才伸手轻轻叩门。
叩响三声，迟迟不见人来，她站定，又敲了三下。
不多时，门终于开了。
先是虚掩着留了道缝，露出一张年轻僧人的脸，僧人年纪不大，约么十八九岁的年纪，穿着灰蓝色僧衣，瞥见外面站着的人，他单手施礼。
“施主，潭柘寺在您往回三里，此处是清修之所，不作香客参观。”
年轻僧人说完，便作势合门。
“师父，我不去潭柘寺。”
僧人合门的手停了。
霍皙依旧站在门外，双手合十，恭敬回礼：“请问慧能大师现在还住在这里吗？”
她双手合十的时候，露出手腕上一圈檀木手串，僧人迟疑问道：“施主与师父是旧相识？”
这文旸禅院早些年是正了八经的皇家寺庙，在康熙年间给潭柘寺住持止安律师做讲经访友的地方，从不对外开放，也不接受游人参观，来访的人大都是非富即贵，能找到这儿来还准确说出慧能大师名字的人，更是少之又少，只怕是这禅院的座上宾。
小师傅开了右侧院门，引门外人进来。
院落不大，跨过门槛，有正在洒扫庭除的僧人，见有外人来，也不抬头，只专心做自己的事，僧人带霍皙穿过大殿，与几位师兄一一行礼，在大殿后面的厢房站定。
“施主稍等，我进去问问师父的意思。”
霍皙点头：“好。”
不过一分钟，僧人便又开了门出来，朝霍皙做了一个请的手势。
禅房内的陈设一如从前，雕梁红木，青灰的四方门墙，一张硬榻，一张矮桌，两个明黄色的蒲团，矮桌上放置着一把泥壶两个杯盏。
左侧蒲团上，一位身着灰色袈裟的老住持正在打坐，腰背挺直，坐姿端正，五官细细端详之下，有一股子安详宽厚气韵。
听见掩门声，老住持缓缓睁开眼睛，慈祥微笑。
“施主，一别三年，别来无恙。”
“您还记得我？”
老住持一声叹息，伸手指了指对面的蒲团，示意来人落座。“三年前你从我这里走，如今再来，便知你心结未解。”
泥壶里的水开了，两盏茶，老住持拿起其中一杯递过去，霍皙用手去接。
那一双手，手指修长，白皙无暇，掌纹分明，是手相中的上品。
霍皙接过茶盏，心思却不在喝茶上，她定定望着老和尚：“三年前您对我说，要想渡己，先要渡人。”
老和尚徐徐道：“可到头才来发现，渡人，难渡己。”
霍皙蓦地抬眼去看老和尚，老和尚超然一笑，平和温厚：“要你行路观山，不过是让你见更多的川流江河，知自己见识浅薄，要你静心识人，不过是让你去更多的感悟人性中的善美与恶，知自己心中对错，你走的路，与你识的人，本身对自己就是一种渡化。”
霍皙难以被说服：“可那是一条人命。”
老和尚不疾不徐打断她的话：“这世上最难平息的，便是无心之过。你这样放不下，对死去的人来说，也是一种束缚。”
霍皙无措，把脸深深埋进手里，声音沙哑：“师父，我到底该怎么做——”
“做你自己正在做的，做你自己想去做的。心结了了，孽债自然还了。”
霍皙沉默，无声用手去摩挲那盏茶杯，手指沿着杯沿，一圈一圈，眼中有无限心事。
五年前，她初来这里，跟在一人身后，年轻女孩，心中虽无信仰，眼神还是充满了对神佛的敬畏。后来那人撇下她，独自走开，任她在这小小的禅院乱转。
她懵懂转至禅院后山，遇上一位老师父。老师父当她是迷了路的香客，笑意盈盈指点方向，她那时什么也不懂，只记着守规矩别惹祸，便怯生生学着师父行礼，一双手合十，老师父浅浅瞧了一眼，便道：
“姑娘，你这手相，缠思太多，易乱方寸。”
她惊喜之余又多出几分虔诚，想要再询问老和尚一番，对方似看透她心思，依旧笑吟吟。
“眼相心生，怕是无根。”
她彻底对老僧服气，缓缓低下头来。
无爹无娘，辗转十年，可不就是注定无根吗。
“您还看出了什么？”那时候她年少，像个顽劣孩童跟在老和尚身后，只恨不得从他那里得到更多点化。
“施主年少，做事三分不满，七分又过，还要三思后行，莫要意气用事，恐害他人性命。”
“您指什么事？”
“父母之恩德，朋友之义气。”
“我无父无母。”
“世上万物，皆有父母恩泽，你如何没有？”
她懊恼不答，两人一路走到禅院大殿，她眼睛一亮，指着远处人脆生生地又问：“那姻缘呢？”
老和尚手里捻着一串檀木珠子，望着不远处的男子，优哉游哉：“非你所属，奈何强求，来日方长，得失都是天意。”
老和尚渐渐走远，她朝他做鬼脸，还以为是多深的道行，不过是个江湖骗子，车轱辘话来回说罢了。
那时春景正盛，年少轻狂。
如今一语成谶，悔不当初。
禅房外响起了钟声，盏茶凉透，霍皙起身告辞。
她起身去开门栓，老和尚的声音又在身后悠悠响起。
“你走，是要与是非地断尘缘，你回，说明你与是非地尘缘未断，该来的，总会来。该放下的，也总要放下。”
霍皙回头，莞尔一笑，神情与当年顽劣少女甚是相似：“师父，当年您说我有些慧根，不如您留我在这山里，跟着一起修行吧。”
老和尚慈祥一笑，起身送她出门。
“进山门易，只因佛门始为俗人开。出山门易，只因佛渡尘世有缘人。”
老和尚抖落抖落身上的袈裟，迈着沉稳的四方步走远了：“你虽有慧根，却与我无缘，走吧走吧……”
三月中旬，万物都有回暖迹象。
霍皙从禅院出来，风一吹，还是被冻得打了个寒噤。
已经初春，她仍穿着长及脚踝的黑色羽绒服，把自己裹得严严实实，一头又厚又密的长发有几缕被吹起来刮在脸上，太阳西斜，她单薄的影子被深金色光芒拉的很长，衬得人越发孤独。
她下了山，站在半山腰，从羽绒服兜里掏出打火机，背对着风口，给自己点了支烟。
霍皙生的白，透亮的白，也美，尤其是那一双眼睛，眼眶深，睫毛浓黑卷翘，她想事情的时候眼神会放空，睫毛微颤，盯着一个地方，好似蒙着一层雾气，等你想仔细看个究竟的时候，偏偏那一对黑白分明的眼珠儿又带着那么股孩子似的清澈。
她抽烟的时候歪着头，手里不自觉地转着打火机，打火机是深棕色的Valentino，有些年头了，算是老古董，有不少划痕，烟是上好的苏烟，别名叫软金砂，两片饱满的唇瓣含住烟嘴儿，狠啜，浅白色烟雾又淡淡喷出来，带着她特有的漫不经心。
她想着老和尚对自己说的话，跺了跺发冷的手脚，去摸揣在裤兜里的手机。
拿出来一看，全是未接电话和信息。
她把燃烧一半的烟屁股弹进垃圾桶，一边回电话一边下山，步子迈的很大，电话也很快就被接通了。
那头是一道很爽脆悦耳的女声：“去哪儿了你？找了你一天。”
“上山，刚下来，手机放了静音。”
听筒里确实隐约有风声，陶蓓蓓开着车，爽脆问她：“今天晚上给你接风，想吃什么？要不我先去接你，然后再定？”
“吃什么都行。”下山下的急了，霍皙有点喘，她嘴里呵出一团团白色冷气。“你不用来接我，我自己开车去。”
“屁！”
陶蓓蓓说话习惯一点都没变，哒哒哒跟个机关枪似的：“三年没回来你知道北京变什么样儿了吗？自己开车来，我怕你都没开进市区就已经丢了。”
“实在找不着我用导航，你把地址发给我就行。”
“行吧，那就这么定了。”
刚要挂掉电话，陶蓓蓓在那头忽然又喊了她一声：“霍皙！”
“哎。”霍皙应了一声，又把电话贴回耳边：“怎么了？”
沉默了好长时间，听筒里才传来陶蓓蓓瓮声瓮气的鼻音：“我真想你。”
酸！太酸！
霍皙心里暗骂，这话忒煽情。
她又说：“我以为你再也不回来了，真的，你不知道我们有多高兴。”
说完大概也觉得自己这话有点儿矫情，陶蓓蓓嘿嘿一笑，赶紧挂了电话。
霍皙攥着手机，原地愣了一会儿，等回过神来，也加急脚步下了山。
今天这山上确实和往常不一样，有点太静了，静的都吓人。早上来的时候她以为是太早了，游客都没到，没想到走的时候停车场也只有自己一辆破吉普和一辆黑色轿车。
霍皙拉开车门，好奇心作祟，往那车上看了一眼。
车是一台很老的款式，现在在街上已经看不到几辆了，车底下站着一个人，穿制式黑大衣，站姿笔直，耳朵里还塞着对讲耳机，时不时往四处张望，对方敏锐察觉到霍皙的眼神，回头扫了她一眼。
这个眼神，包括那个站姿，霍皙太熟悉了。
见霍皙目光长长定在这不动，对方警觉，朝这边走来，霍皙怂了，立刻缩头一溜烟爬上车走了。
中途陶蓓蓓订好饭馆给她发了信息，选在一家老字号的鸿宾楼，还真是像她说的，几年时光，北京已经变得有点让人不认识了。
数不清的环路，悄然而起的摩天大厦，不知道什么时候就竖好的城市新地标，正逢晚上下班高峰期，霍皙驾着自己这辆略寒碜的车挤在红绿灯岗，这才后知后觉的明白。
自己，是真的回来了。
在路上绕了近两个小时，一进包间，陶蓓蓓就冲她发泄不满：“你到底怎么来的？为了等你都喝三壶茶水了，中午就没吃，怎么那么慢呀！”
霍皙站在门口朝她作揖道歉：“不好意思，不认路，绕了点远儿。”
陶蓓蓓站起身，忽然蹿过来给了她一个熊抱，这丫头有一米八二，猛地扑到霍皙身上，她差点栽个跟头。
“霍皙姐，真高兴还能见到你。”
陶蓓蓓穿着粉色的外套，高腰裙，衬得胸脯高高的，露出一双长腿，脸颊微粉，还是原来那个没心没肺的小姑娘。
她眼神明亮地看着霍皙，霍皙笑着点头：“我也很想你，蓓蓓。”
陶蓓蓓从她身上跳下来，嫌弃打量霍皙一番，马尾在脑后一晃一晃的：“这都什么天儿了，你怎么还穿着大棉袄？”
霍皙起初不觉自己穿的多，可是回来了，才发现这身打扮确实有点与人格格不入。她开车走在路上，满大街都是色彩明快的轻薄春装和年轻女孩充满活力的笑容，尤其是和陶蓓蓓一比，更显得自己突兀。
陶蓓蓓这姑娘天生有一股精气神儿，能把自己的热情活泼传递给身边的每个人。
“前一阵子去漠河拍外景，东北将近零下四十度，连待了半个多月，有点冻怕了。”
脱了又厚又重的棉衣，包间明晃晃的灯光一打，这才能看出些霍皙原来的模样。
里头依旧是件薄薄的黑色毛衣，一条低腰牛仔裤，脚上蹬着的是一双质地细腻的棕色矮靴，她站在灯光下，披散着头发，眉眼生动，肤白高挑，这身打扮给她添了两分利落，又不声不响透出了骨子里原有的矜贵。
她拿起桌上的茶壶给自己和陶蓓蓓添了杯茶水，茶是陶蓓蓓自己带来的，精品金骏眉，茶汤鲜亮又清透。
霍皙抿了一小口，环顾包间，问：“今天吃饭就咱俩？”
“还有武杨。”陶蓓蓓干脆的答：“他订的地方，结果来的比咱俩谁都晚。”
话音刚落，外头的停车场就轰隆隆开进来一辆车。
陶蓓蓓一努嘴：“喏，说曹操曹操就到。”
武杨的车是辆黑色悍马，因为工作需要，改装过，引擎声很大，陶蓓蓓瞧着底下那辆威风凛凛的大吉普，翻了个白眼儿。
“摆臭阵势。”
武杨下了车，一进饭店大门，经理就迎了上来，满脸殷勤：“武爷，谢您今儿个赏脸，好长时间没见了，想吃什么，我给您安排。”
武杨长的结实，个子又高，一张脸严肃起来的时候特能唬人：“订的包间人都来了吗？”
“来了来了。”经理拿着门口的登记牌，跟在他身后。“一前一后俩美女，全都在楼上。”
“甭瞎想，那是我妹妹，比亲妹妹都亲。”
经理讪笑着：“是是是。”
“行了。”武杨背着手，不耐烦赶走经理：“别跟着了，一会儿让你们厨师长上来点菜，告诉门口服务员，没事儿少进来。”
会吃的人都知道，点菜不能光看菜谱上的图，不能听服务员跟在你身后的吹捧，真懂吃的，一般都先和厨师交流，这菜的味道正不正，时令的材料新鲜不新鲜，厨师一张嘴就能知道一二。
武杨是吃这一行当里的祖宗，怎么吃，在哪儿吃，这一套功夫派头足，也十分讲究。
找厨师长点完了菜，签了单，武杨推门进屋。
脚还没迈进去，就挨了一顿骂。
“说好六点见面的是你，选这地方的人也是你，瞪大了眼睛瞧瞧您手上那块表，几点了？”
陶蓓蓓杏眼怒瞪，小模样忿天忿地的。
武杨哎呦一声赶紧赔罪：“真不能怨我，今天有个劳什子演唱会，路上碰上东直门临检，给耽搁了。”
“就编吧，拦你？谁敢拦你？你不查别人就不错了。”
扯个谎还被戳破了，武杨脸上抹不开：“一小姑娘，嘴别那么不饶人，回头找不着婆家。”
武杨坐下来：“今天咱家门口潘大爷最后一天剃头，反正也是路过，干脆凑个热闹，人多，就排了一会儿。”
提起潘大爷，后勤大院这些孩子就没有不知道的，早四十年前就是给父亲那一辈理发的，老头儿就住在街对面的平房里，老伴儿开了个杂货铺，白天他就带着剃头的家伙，拎着一把椅子，一块布，到大院门口坐着，大爷剃的是寸头，不会现在发廊里那么多花架子，一剪子下去，头顶削一寸，两侧推平，要的就是个干净利索，每回五块钱，迎来送往，来的全是老顾客。
这一剃，就剃了这么多年。
