登陆注册
6481700000004

第4章 桐花香

1927年五月,我来到百花巷的第一天。济南城淅沥着连绵阴雨,空气中弥漫着陌生的潮气。云雾朦胧的褐色天空下,青苔点缀的石板错落不平地铺成一条条蜿蜒的小巷,像极了江南四溢着米糕清甜的石板街。

“爸,还要走多远?”我踮着脚一路小跑般追赶父亲匆匆的步伐。

“就快了,”父亲低垂着头:“阿吟,我们再走快些。”他的脸色像天空一般黯淡——在我的记忆中,这阴霾便从未放晴过。

我知道,我不属于这里。但我隐约有种预感,这里将牵动着我一生的记忆。

我出生在江南一个无名小镇。当我张开双臂探寻这个世界的第一瞬间,触碰到的便是母亲的死亡。

父亲因伤心过度而放纵自己,终日沉迷于赌场,将我寄养在邻居家不管不顾——他大概是有些恨我的吧?直到我六岁那年,父亲输尽家产,不得已将我送往济南,那里住着我的阿公阿婆。

从此,在我的世界里,父母成为了模糊的影像,而对于家乡,也只记得萧条的石板街,烟云紧锁的钟楼,还有傍晚空气中弥漫着的米糕的香甜。

我小心翼翼地提着裙摆,生怕石板间细涌的清泉沾湿我的碎花纺裙。即使江南留给我的只是日渐远去的印象,我依然倔强地不肯破坏故乡馈赠的最后一丝气息。

巷旁的房屋大多简陋粗朴,袅袅升起的炊烟孤独而绵长,融散到寂寥的长空。隐约的饭菜香气里,缥缈传来婴儿的啼哭和女人温柔的安抚。我不禁驻足,细听那遥远的,我不曾触碰过的温暖。

“阿吟——”父亲站在两扇古铜色的院门前唤着我,不知不觉已走到巷子尽头。

“阿吟,快叫阿公阿婆。”他扯了扯我的衣袖,我这才注意到他身边站着两个陌生人——左边是位年过半旬的妇人,脸颊爬着些许被岁月蹉跎的皱褶,温柔的眼波却如初春时泄下的第一缕阳光,暖暖地将我融化。这便是我的阿婆。站在门槛的另一位老人,大概是阿公,发色灰白,背脊却如青竹般硬朗,只是相比阿婆,多了几分威严与沉寂。

“阿吟吗?好乖的孩子!”阿婆边说着边要抚摸我的头,却被我下意识地躲闪开。阿婆似乎怔了一下,旋即绽开了笑容。

寒暄过后,父亲别过二老,轻抚着我的发,虽不语,我却分明在那深谙的眸里捕捉到几分爱怜与无奈。

“爸……”我仿佛预感到即将到来的久别,不安地望着他。

父亲收回了布满厚茧的大手,转身疾步离开,不久便消失在静谧的巷口……雨渐渐停了。我跟随阿婆走进院子,不禁被眼前的景致怔住:一棵粗壮的树挺立在院落北边,枝头大片大片风姿袅娜的白花,即使阴雨天,依然亮得耀眼。夹杂其中的淡紫色花瓣仿佛被剪碎的流苏,斑驳地缀在一簇簇洁白的裙裾上。阵阵芬芳,不必风送,便已清晰地掠过,沉淀在嗅觉里。也许是接近暮春,地面已铺了一层薄薄的幽香,偶尔风起,便飞旋着炫耀那最后的美好。

“阿婆,这是什么呀?”我怯生生地问,一边贪婪地呼吸空气里醉人的味道。

“是桐花,”阿婆眼中掠过一抹温情,“这棵树是你母亲出嫁的前年种下的。”

是……母亲吗?陌生却仿佛早已熟识的花枝横斜眼前,我暗暗思量:花开得那么美,母亲也一定很美吧?

“阿吟乖,阿婆带你去你的房间。”阿婆轻拉着我的手,我依稀闻到她身上淡淡的皂香,清冽如雨后飘落满地的桐花。

究竟是可以随遇而安的小孩,我很快习惯了这里的生活,成为了百花巷的孩子。白天我会随阿婆去巷口的集市买柴米油盐,阿婆总会用余下的零钱给我买些糖果或糕点,然后回家打理家务。我则是绕着巷子一趟趟地走,偶尔也和邻家的小孩一起捉泉池里灰黑色的小草鱼。

见到阿公的时间很短,据说他是某诗社的社长,每天早出晚归,总是很忙。阿公偏好文学,也写得一手好字。我曾经偷偷去过他的书房,那里挂满了各式各样的字画,都是名家的墨宝。而我是极怕他的。他那冰冷的眼神总会让我提心吊胆,生怕一点小错便会惹怒他。

已至初夏,枝头的桐花所剩无几,在地面铺成一层厚厚的花衣,唯有香如故。

黄昏时分,阿婆总是宠溺地搂着我坐在院里等阿公回家,给我讲一些泛黄在岁月里的故事,有时听着听着,便会惬意地睡着……我喜欢蜷缩在阿婆香软的怀里,捡被风遗落在地面的花瓣装进口袋,让这芳香淡淡地笼在身上。

“桐花香,香满堂……”“阿婆,你在唱什么?”我欠欠身子,好奇地追问。“这首歌谣巷子里的孩子都会唱。还有你母亲。”阿婆顿了顿,眼底泛起无限温柔,“她就是唱着这首童谣长大的。”

“母亲?他们都说是我害死了她,所以父亲和阿公都恨我……是这样吗,阿婆?你也恨我吗?”“怎么会呢?傻阿吟,那不是你的错……我们都爱你的。”阿婆轻抚着我的发,我将脸埋到她的脖颈里,温暖一直蔓延到心底。

阿婆淡淡忧伤的眼睛泛起爱的涟漪,我知道那里曾倒映过母亲的音容笑貌。

转眼间,我已在百花巷度过了半年多的时光。入冬后,院里的梧桐好像也如动物一般冬眠,藏起惊艳的光芒。望着挺拔的枝干,似乎依然能嗅到空气里淡淡的桐花香。

这天,外面飘起了小雪。风刮得很紧,纷纷细雪仿佛被风扯碎的棉絮,坠在地上薄薄地铺了一层,又在梧桐枝头镀上几抹无瑕的洁白。

我在屋里百无聊赖地踱步,不知不觉便走到阿公的书房前。透过门缝窥探,阿公正在房里练习书法。我知道这时,阿公是绝不允许任何人打扰他的。

我小心翼翼地推开房门,蹑手蹑脚走到屏风后,屏住呼吸偷看阿公写字。只是我忽略了,通过半透明的屏风是可以看到人影的。

“阿吟——”阿公究竟发现了我。我躲在屏风后瑟瑟颤抖着,心中忐忑不已,不知阿公会怎样惩罚我。“阿吟,来,过来。”阿公轻唤着我,语气中似乎透着温和。我怯怯地自屏风后走出,硬着头皮绕到阿公的木桌前,不敢抬头看他。“想学写字吗?”

“什么?”我惊诧地昂起头,瞪圆眼睛望着阿公历经沧桑却风华依旧的面庞,微微地点点头。

“好,我教你写字。”阿公说罢,便递给我一支纤细的毛笔,握着我的手,不厌其烦地重复写着两个字——阿公告诉我,那是“中华”二字。

“为什么要写这两个字,阿公?”我不禁疑惑。“因为,我要让你永远记住,你是中国人。”阿公停下笔,出神望着窗外细雪飘落,目光如隔世般清远。彼时,日本陆军正酝酿着出兵山东。天越来越暖了。院里的梧桐经过几个月的酣眠,终于绽开一轮新生的绚烂。院子角落里堆了好多瓦罐,那是阿婆用去年的桐花瓣酿成的甜酒。打开酒盖,酒香便会溢满整个厅堂,品一小口,清甜中带一点点辣,味道醇厚而绵长。

闲暇时,外公常会带着几个诗社的朋友来家里品酒。我很喜欢那个清瘦的有些书生气的蔡叔,因为每次他都会分给我一小杯,让我一点一点品呷着。

可是后来,阿公他们却不再品酒了,那几个诗社的朋友一来家里便钻进阿公的书房,极小声地讨论些什么,有时一谈就是一整天。“阿婆,他们怎么不喝酒了?”我有些沮丧地望着阿婆,只有他们品酒时,我才敢跟着尝一点。“因为他们要商讨大事啊,”阿婆轻叹了口气,“阿吟,今后尽量少到街上去,外面乱得很呢……”几天后,便传来了诗社被伪军关闭的消息。这天,我正捧着一盆从池里捉的小鱼欢喜地往家跑,想尽快对阿婆炫耀我的功绩。

没到巷口,便看到一辆小型日本军车轰然驶过,碾起满地尘土。车上几个日本兵满脸怒气似乎在骂些什么,像极了小人书插画里凶狠的夜叉。体态臃肿的翻译官一脸谄媚地为他们摇着羽扇——那个翻译官我认得,就在两个月前,他曾随阿公到家里品过桐花酒。

一种不祥的预感涌上心头。我无暇顾及手里的鱼,飞快地奔向巷子尽头……当我气喘吁吁地扶住家门,却看到如此画面:满地都是被撕扯的纸片,纸片上依稀可见破碎残缺的字画——那些曾经骄傲地垂挂在阿公书房里的墨宝,如暮春的桐花一般凋零。阿公在梧桐树下刨开一方小小的墓冢般的土坑,颤抖着将残破的碎片埋进土里,一脸沉沉的痛。在他眼中,那些字画犹如生命一般重要。

“他们还会来的……”阿婆在一旁偷偷抹着眼泪,“你……当真要给他们作画吗?”

“休想!就是死也不能让日本人占了便宜!”阿公愤愤地攥起拳头,双眼因仇恨而变得通红,仿佛黄昏时天边绽开的火烧云,有种熊熊的力量在燃烧。

我木然地杵在原地。空气里荡来桐花醉人的幽香。

很多年后我才知道,原来那日阿公被一个投靠日军的社友出卖,日本人向阿公索要书房里的墨宝,阿公宁死不从,盛怒下自行撕毁了所有藏品。恼羞成怒的日本人威胁阿公再作几幅字画,否则必遭灭门之灾。

阿公内心知道,日本人绝不会善罢甘休。最近阿公阿婆怪怪的。阿公每次出门都会给我带回好多糖果和画书,闲暇时还会用废弃的木材给我做些简单的玩具。阿婆总是挑我喜欢的饭菜来做,对我的要求更是百依百顺。

他们越是宠溺,我就越是不安。这天傍晚,阿婆将一件连夜缝好的旗袍递给我——很早就看过邻家的小孩穿着旗袍,款款地像大人一样在巷子里轻踱着步,美好如含苞初绽。

我万分欣喜地接过旗袍,爱不释手地比量着。“阿吟,想去外面玩吗?离开济南城,到更大的城市,去好多好玩的地方……愿意吗?”阿婆试探着问道。“离开济南?”我忽闪着眼睛,心中无限神往。除了从江南来到这里,我还未出过远门。在百花巷的日子虽然快乐,始终不及外面世界的诱惑。何况对于贪玩的小孩子。我便爽快地点了头。

“明天一早,蔡叔会来接你。”阿婆如释重负般松了口气。“那你和阿公呢?”“我们?阿吟,阿婆老了,怎么走得动那么远的路呢?”“嗯……等我回来,一定把看到的讲给你们听!”说罢,我便兴高采烈地跑到院子里,转身那一瞬,似乎听到一声惆怅的叹息。

一阵风吹过,桐花的香气扑面而来,那样清淡却刻骨铭心。

“桐花香,香满堂,春五月,绕千巷……”我仿佛醉了。醉在这迷人的芬芳里。清晨突然开始下雨。天空刚刚泛白,蔡叔的马车便已停在门口。

阿公提着我的行李装上马车,打点着是否少些什么。阿婆则一直紧攥着我的手,叮嘱我怎样照顾自己。直到我跳上马车准备启程,她依然在絮叨着。

“乖阿吟,在外面要听蔡叔的话,别太挂念阿公阿婆啊……”阿婆眼中似乎噙着泪,阿公在一旁轻轻叹息着,看他们的样子,与其说是送我旅行,倒不如说是离别。

对了……生离死别!

我幡然顿悟,这分明是他们有意把我送出兵荒马乱的济南啊!

“阿婆,阿婆,我不走了!我不要离开这里!阿婆!阿公!快停下,快停下!让我回去啊!……”马蹄嗒嗒地奔走,声声敲击我的心。我发疯一般挣脱着蔡叔的怀抱,歇斯底里地呼喊,任凭冰冷的眼泪肆意划过脸颊滴在脖颈里。直到他们的身影连同小巷的轮廓一起消融在烟雨朦胧中,一如当年父亲离开时,那预示着永不再相见的景象。车窗外落雨捶打地面的闷响,仿佛阿婆在深夜里独自啜泣。我紧抱着阿婆为我缝制的旗袍,忽然闻到桐花淡淡的幽香。

那一天,是1928年5月1日。就在我们逃离的第三天,震惊中华的“五三”惨案血洗了整座济南城。斗转星移,弹指间已是八十载春秋。

我拄着手杖,被小曾孙女搀扶着漫步在八十年后的百花巷。在人生的最后时光里,我还是选择了回归。

曾经狭窄晦涩的小巷已被拓宽成街道,道路两旁蓊蓊郁郁地生长着遮天的梧桐树,空气里弥漫着醉人的馨香——还好,百花巷的名字还在,百花巷的桐花还在。

我的小曾孙女穿着当年阿婆为我缝制的旗袍,惊奇地望着枝头一簇簇怒放着的桐花,仰起小脸问道:“太姥姥,这是什么呀?”犹如我当年。

我仿佛又看到了八十年前那个小小的我,撒娇一般偎依在阿婆温暖的臂弯里,听阿婆用几分浑浊的声音讲那些古老的故事,窗棂边,是阿公深邃而明朗的目光,他说:“阿吟,你要永远记住,你是中国人。”

……有风轻轻吹过,几片桐花飞旋着落入大地的掌心,似几道被风干的血迹,一如八十年前那个充斥着腥风血雨的春天,凝成挥之不去的伤痕。

“桐花香,香满堂,春五月,绕千巷……”时隔多年,当我再次哼起这段沉淀在记忆里的歌谣,院内花开正好,桐香依旧。

后记每次走过趵突泉边,总会看到一座石雕的日历,日期永远被定格在1928年5月3日。

每年都会有相同的或不同的人来到这里,献上几束花,或是深深默哀。

就在一个飘着小雨的午后,我背着相机闯入了距趵突泉不远的百花巷,从此成为了那里的常客。在几个老人断断续续的叙述里,一个跨越八十年的故事渐渐浮出时光的水面。于是,我以一个回忆者的身份,将这个故事呈现出来,缅怀那个染泪成河、泣血成渊的春天。

同类推荐
  • 我是个笨女生(第1季): 天上掉下个坏男生

    我是个笨女生(第1季): 天上掉下个坏男生

    刚上初一的奇奇丢了爸爸却捡回一条流浪狗,从此开始了“险象环生”的单亲生涯:她用特别的方法对付脾气剧爆的老妈;她用真诚的心对待两个最好的朋友——棉花糖和蚕豆;她用独到的视角看待和评价她的老师;她不顾流言蜚语,勇敢地结交传说中的“流氓恶霸”——外号叫“土匪”的插班男生……。
  • 感悟母爱故事(青少年阅读故事书系)

    感悟母爱故事(青少年阅读故事书系)

    母亲,温柔、美丽而坚强,她有着一双柔软的臂膀,却拥有着世界上最伟大的力量。母爱是大海,如此澎湃。母爱是小溪,如此涓涓不息。母爱犹如和煦的春风,吹拂着我们的心田,带来人生一片绿色的海洋;母爱犹如一片祥云,过滤着强烈的紫外线,呵护着我们不受灼伤;母亲犹如一根蜡烛,燃烧着自己,照亮着我们的一生。
  • 凡尔纳密码:海底两万里

    凡尔纳密码:海底两万里

    小说讲述了法国博物学家阿罗纳克斯教授应邀登上一艘驱逐舰,参与追捕当时盛传的海上“怪物”,不幸被“怪物”俘获的故事。而所谓的“怪物”竟是一艘当时无人知晓的潜水艇。潜水艇艇长尼摩邀请阿罗纳克斯教授一行三人做海底旅行。沿途,他们饱览了海底变幻无穷的奇异景观和形形色色的生物,经历了种种危险。最后,当潜水艇到达挪威海岸时,阿罗纳克斯等三人不辞而别,将他们所知道的海底秘密公诸于世。小说悬念迭出,高潮频起,趣味盎然,蕴含着鲜明的爱憎和广博的地理知识,使人们在获得极大的精神享受的同时,感受自然的神奇和科学的力量。
  • 能力培养指导(学生素质规范教育)

    能力培养指导(学生素质规范教育)

    常说,人要有能力,并且能力要越强越好。那么能力需要怎样培养呢?快来看看《能力培养指导》。本书搜集了大量有关于能力培养的散文,其中包含了很多生活鲜活的故事和实例,富含哲理又发人深省。包括《对朋友要豁达大度》、《乐观能驱走黑暗和困难》、《从孤独中寻找力量》等。
  • 驭兽斋·幻兽少年

    驭兽斋·幻兽少年

    在兰虎、柳远藤等人的传说渐渐远去的时候,新的传说又开始诞生。依天,一个地球上的少年,当他父亲的四个结拜兄弟从方舟星、后羿星、梦幻星相约而至时,他的命运开始走上传奇的轨道。依天的父亲在依天很小的时候就逝去,只给他留下了一部名为“九曲十八弯”的功法,而他的母亲也在他成年后离开了世间。在得到了父亲四个结拜兄弟的传授后,依天就带着他的宠兽,离开了一直养育他的水边小村子。外面的世界,平静的外表下依然存在着邪恶力量,他们蠢蠢欲动,寻找机会,随时准备掀起一番风雨。依天疾恶如仇,与邪恶力量之间的战斗已成为定局,危险和机遇伴随在他左右……
热门推荐
  • 逆天狂妃

    逆天狂妃

    太子退婚,殿前受辱,这一切,仅仅因为她的废材命格,可谁又知,她能逆天命,召百兽,令风云变色!寒风猎猎,她十指交错,眸光潋滟生辉:“欺我者,还之,害我者,除之!就算天命辱我,我也要逆天改命!”【情节虚构,请勿模仿】
  • 血族亲王:鸢尾未落

    血族亲王:鸢尾未落

    她是血族世界年龄最小的亲王,但不过二十岁就遇上了血族世界最强大腹黑的私生子。他们隔了一千多岁的代沟,压力空前巨大。他大骂她是骗子,浪荡成性,却又爱她入骨丝丝入扣天下无双。他翻遍世界去找她,她走在他面前,却说她死了。她说,我不相信神灵却祈祷此刻和你在一起。他说,我从不相信人类这些无聊的传说,但遇见你我无比相信这些都是真的。她因为家族一次又一次放弃他,他却可以为了他什么都不要。她是自私渣女他是腹黑暖男,一生只爱她一个。不过她真的好喜欢他,喜欢到每次看见都忍不住笑出声。我是不是很笨啊。是。那怎么办?某女抓狂中。你有我。
  • 武途证道

    武途证道

    世人笑我太疯癫,吾道若成敢弑仙!不修仙,只练武。且看方云以武入道,破万法,震众妖,战诸仙。武道实力等级划分:一流,后天,先天,武将,武王,武皇,武帝,武圣,武神。仙道实力等级划分:练气,合脉,筑基,结丹,元神,开窍,合体,大成,仙人。
  • 侯门医女之相夫教子记

    侯门医女之相夫教子记

    这是一个女医生穿越后安身立命,成就自我的古典童话。这是一个智慧型女主VS力量型男主的爱情故事。结局1V1。*◇*◇*◇*◇*◇*◇*◇*◇*两江总督姚远之的嫡长女姚凤歌病危,姚府为了家族的利益,安排身为庶妹的姚燕语进定侯的后宅,只等嫡女一命呜呼后,便将姚燕语定为继室。现代西医女博士穿越的姚燕语在姚家蛰伏十年,韬光养晦,一朝出嫁,姚燕语不想捡个二手货窝窝囊囊的过一辈子。于是她以医治好嫡姐为筹码,自请离府,换得自由身,去庄子上过清净的日子。不料,她放弃了所有的牵绊带着自己那点财产离开侯府,清净的日子却没能过上。独居山庄种田养鸡,反而引来风流公子结伴来访,彪悍武将先后上门。自此后,家族看重,父兄爱护,嫡姐心疼,姐夫怜惜。人生转而繁花簇锦,烈火烹油,端的是尔虞我诈不休,富贵荣华不尽。*◇*◇*◇*◇*◇*◇*◇*◇*为了保持自己的人生尊严,姚燕语不得不全力奋斗。她——与天斗,战胜洪灾疫情。与人斗,跻身朝堂权贵。与权斗,闲看尔虞我诈。与时斗,斡旋权力更替。与命斗,终究善有善报。终其一生,她都在全力拼搏,人生的每一步,都踏实的走过。她俯仰之间无愧天地,扪心自问无愧良心。而最终的名利双收也抵不过,夫妇和,儿女孝。……
  • 鱼藻之什

    鱼藻之什

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 金刚顶经观自在王如来修行法

    金刚顶经观自在王如来修行法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 真灵榜

    真灵榜

    真灵榜,蕴含十大上古真灵烙印…… 魔气侵蚀世界后,十大真灵消声灭迹。 真灵仙人族后裔清衣,手持真灵榜寻找十大真灵,可真灵榜带给他的,却是一场场生死考验。 因为他,已是魔气之身……(类似塞尔达传说一样的开地图故事,只是换车了玄幻的背景。)
  • 夸父与小菊仙

    夸父与小菊仙

    小瓦在花园认识了一个叫小菊的女孩。花园里的时光飞速逝去,小菊正为爷爷的快速哀老而无奈。夸父一路飞奔,让花园里的时空倒流了,小菊却不见了。小瓦吹响了损,小菊在蓝菊丛中重现,原来她是蓝菊仙。人群破坏了花园的宁静,爷爷变成了一株蓝菊,小菊不得不离开了,只留下小瓦惆怅地坐在花园里,等待小菊的来信……
  • 神界修炼日常

    神界修炼日常

    修炼一千七百余年,一朝飞升,本以为自此后便是潇洒出尘的遨游仙人界,却哪里知道,上天如此“厚待”她,给她来了个跃界飞升,一脚将她这个刚刚脱离肉体凡胎的小修士,踹到了处处都是大神的尊神界,让她不得不从头开始。从头开始便罢了,竟然让她这个原本拥有天才资质的天才修士,变成了最劣等资质的废材!顾绣从无语凝噎到仰天长叹!是认命还是挣命?且走着瞧吧! 新书《锦缘绣程》已发布,求点击~
  • 左手增广贤文右手小窗幽记

    左手增广贤文右手小窗幽记

    没有多少人能傲视天下,也没有几个人能看透人生。世俗中难免为名利所累,众人都说,视名利如粪土,但谁又能抵挡得住诱惑?据说晋朝的狄希酿得好酒,人饮后能醉千日。而今日醉心于名与利者,无一日不醉。高官厚禄、荣华富贵,自古皆然。如果能从醉中醒来,需要服上一剂清凉散,从这个意义上来说,《增广贤文》和《小窗幽记》都是一剂普惠人间的清凉散。