看了一个电视访谈，关于美国纪录片导演Jessica Yu的成功人生。这是一个用心做自己事业的女人，而一度，她的人生状态，只能用两个字来形容：等待。
1966年，Jessica Yu生于美国，父亲是上海人，母亲是广东人，作为一名华人后代，父母给她取了好听的中文名字——虞琳敏。大学学的是英国文学，初入社会，虞琳敏却选择了自己热爱的电影。昔日同窗、现在的丈夫马克·塞尔斯曼非常支持她，陪她来到了旧金山，这里有各具特色的艺术电影，还有颇具影响的“旧金山电影节”。虞琳敏在一家制作公司打零工，给人打打下手，甚至帮人停车。只是这些活跟电影搭上了边，她就觉得很快乐，很幸福。只要自己要等一等，再等一等，她深信总有一天，会真正干上电影的。
在旧金山学来技艺之后，虞琳敏又拉着丈夫来到了世界梦工场——好莱坞，进入一家制作纪录片的公司，由此定下人生的基调——作纪录片。学习的过程，也是在等待，就像一只小鸟静静地等待自己的羽翼丰满。
真正摄制纪录片的时候，她才发现，一切都是那么难，最难莫过于筹钱了。有时钱，明明投资商答应给钱，却偏偏不能按自己的时间表到账，只有等了。有时候，终于等来了，却被设定了各种条件，只好放弃，再等下一家了。实在等不及，她也有办法，看菜下饭，量力而行，用自己的喜欢的方式制作好。答案就藏在片尾名单里，一长串，全是家人，有父亲母亲兄弟姐妹——她拍电影，家人买单。
在拍《重现昔日的人》的时候，虞琳敏再次遭遇资金链断裂，唯一能做的，只有等待。在等待的那些日子里，她也不闲着，试着拍了一个短片。她找来一种非常酸的糖果，让男女老少来吃，拍下他们吃糖时的表情。有一个小女孩，满怀好奇，吃了虞琳敏递过来的糖果，一含进嘴里，居然被酸得哇哇大哭，有意思的是，哭过之后，她竟然伸手再要一粒糖。等待的间隙摄制完这个的短片，虞琳敏感到很充实。后来，这个名为《酸死人的糖果》的短片获得了圣芭芭拉电影节最佳记录片短片奖等多项荣誉。
有一天，美国太平洋通讯社的Sandy Close找虞琳敏，建议她拍摄马克·布莱恩。马克是一名作家，从小患有小儿麻痹症，生命离不开呼吸机，整天生活在“铁肺”里。奇特的生存境遇，让他有与众不同的视角，作品里满是生命赞歌。虞琳敏深知自己拍的片子滑稽娱乐成分居多，对于这种严肃题材，心有所虑，不敢接下来。
后来，虞琳敏读了马克·布莱恩的诗文，深受感动，于是，欣然开工，拍摄纪录片《呼吸的代价。限于马克生活的特殊状态，纪录片的拍摄期前后长达一年多，有些场景，无法布置，只有等待。摄制《呼吸的代价》，虞琳敏不仅出色地完成自己的工作，而且，和马克交上了朋友，片子完成后，仍保持亲密的友谊，直到他的生命终止。
静静地等待，时光中，静静地流淌着生命的美丽。
后来，虞琳敏凭借短片《呼吸的代价》（Breathing Lessons：The Life and Work of Mark O'Brien）获得第70届奥斯卡最佳纪录短片奖。她是世界上是第一个获此殊荣的华裔女导演。因为没钱买华丽的晚礼服，向别人借一直也没有结果，只好烦躁不安地等待。后来，一家珠宝商借给她一套衣服，价格居然比她的电影成本还高。所以，她的获奖感言里，有这么一句：“当你的行头比你的电影预算还要贵的时候，你会意识到，你离成功不远了。”此语荣登当年奥斯卡十大妙人妙语。当然，一语道出了一个纪录片导演在等待时的那份艰辛与无奈。
后来，虞琳敏陆续拍摄了《活着的博物馆》、《白宫风云》、《美国梦》、《实习医生格蕾》和《乒乓世家》等影响巨大的纪录片。
看完这个访谈，我想说的是，人生是一场用心的等待。有一则小故事，读来让人备感温馨，触及内心最软最明处。有一次，铁凝冒雨去看望冰心老人。冰心先生问：“你有男朋友了吗？”铁凝说：“还没找呢。”九旬老人语重心长地说：“你不要找，你要等。”等待看似无奈，其实是在草尖迎候露珠，黎明期待太阳，是生命中一团即将燃烧的火焰，是灵魂深处濒临爆发的激情。
等待一场花开，等待一个人到来，等待一个地方次第敞开，等待一种风景如仪般迎候，在时光中等待，用日月之笔，为人生描摹最绚丽的色彩。这个世界，总有一些事情一些人，值得我们等待；总有一些山水一些物，值得我们等待；总有一些感情一些歌，值得我们等待。因为，人生是一场用心的等待。
烦闷无聊的时候，生活失意的时候，痛苦无助的时候，悲观绝望的时候，我便会想起3床，想到世间静美的奇异之花——泪花
万花最美数泪花
平静已久的生活，因母亲检查出脑瘤，顿时紧张起来。母亲知道儿女的难处，一推再推，坚拒做任何治疗。明明有重病，作为晚辈哪能放任不管呢？姐姐们来了，舅舅们也来，连哄带拉，把母亲送进了省医院脑外科。那一刻，我心里竟莫名地有些轻松，甚至还有一丝喜乐，尽管不知未来会发生什么。
母亲住5床。斜对面的3床，也是脑瘤病人，早做完了手术，主刀医生是北京请来的专家，可是，人没下来，一直在ICU抢救。我们从来没见过他，从家属口中得知，他不到60岁，在一家工厂上班。没过几天，医生给3床病人下了脑死亡通知单。小儿子收拾东西，泪滴如断线的珠子，拂去复还来。大儿子红肿着眼，双眼潮红，应该是流尽了泪吧。他一边劝慰她的母亲，一边打电话叫车，通知亲友，联系父亲单位商量追悼会事宜。而他的母亲，3床病人的妻子暗自啜泣，任泪水在皱纹遍布的脸上纵横。
泪水宣泄亲人逝去时的悲伤，悲痛让活着的亲人神色沉郁，哀恸难抑。
痛失亲人的家属们办好所有手续，含泪走了。3床空了。整个病房笼罩在似乎触手可及的悲凄当中。不到十分钟，空床马上入住了新的病人。新病人不是脑肿瘤患者，只是跌了一跤，伤及大脑。他弟弟家盖新房，喝上梁酒，大家开心。谁知喜极而悲，他喝醉了，在回家的路上，摔倒了，颅内积血积水，在当地医院抢救了好几天，仍然昏迷，才送来省医院。
新3床急需动手术，特事物办，半天做完检查，和母亲的手术在同一天。
当晚，3床的女儿来了，她在河北上大学，听说父亲转到省医院来，请了假急匆匆往这里赶。术前，医生要求家属在手术单上签字。我听完主治医生的话，明白了所有意外，腿都吓得发抖了，头沉得厉害，眼里噙着泪，看什么都十分模糊。我的妹妹当场就吓得哭出了声。
夜晚，护士开始给母亲挂瓶打点滴。她父亲床头也摆了各式各样的消炎药水，还有黄色的营养液——他受伤后一直昏迷，不能进食了。下半夜，姐姐在租来的小床上休息，我守着母亲打点滴。她让她母亲休息，换班守候。我们各自坐在一张小凳子上，中间隔着来苏水的味道，在这沉寂的深夜，为自己的亲人守护。
不久，就听见她轻轻啜泣的声音。我把凳子搬过去，劝慰她：“不要伤心，一切都会好起来的。”见我坐过来，她才拭干泪水，勉强给挤出一丝苦涩的微笑来，说：“谢谢你！”泪水在她手背晶莹如碎玉。
偌大的病房，只有我们两人个醒着，聊着。看到她手里的《市场营销学》，我就问她：“你还在上学吧？”她说：“是，在石家庄读大学呢。”她一个90后的姑娘，面对父亲突如其来的灾厄，还能如此热爱学习，让我不由得为之震惊与钦佩。从营销聊起，我们聊可口可乐并购汇源果汁案，聊她的大学生活，聊我的教书趣闻……她很谦虚地说：“没想到这个深夜，能从你这个老师这里学到这么多东西。”其实，内心的慌恐，伤悲，早已让我不能自已，聊天只是排遣忧郁的方式罢了。
术后，她父亲清醒了一些。我的母亲也成功度过术后6小时危险期。我看见她脸上灿烂如霞的笑，那么清甜，那么爽心。再聊天时，我们的话语里都蕴含爽朗与明媚。
当医生拿着她父亲术后的CT片进病房时，情势急转之下。医生对她和她的家人说：“手术不成功，积水没有成功地清除。”她没有在人前流泪，只是因恐惧，脸色苍白得吓人。
傍晚，我去公共水房洗碗，见她面朝窗台，耸着肩，痛哭着。秋风吹来，窗外片片枯叶飘落，而窗内一个无助女孩的哭声在风中飘荡。洗好碗，我站在她背后，默默地站了很久，直到她停止了哭泣，才对她说：“你在这里呀？”她回转过来，默默地对我点着头，泪珠重重地掉在地上，碎成一朵清丽的无名小花。
我说：“你爸爸明天还要再次做手术，是吧？”
她说：“是的。我爸已经很虚弱了，怎么吃得消啊！”
她再也抑制不住，又哭出来了，泪水冲出眼睑，奔涌而出。我劝慰道：“不用怕，一切都会好的，这里医生水平很高，要相信他们。”她的泪让我感受到她内心深处的恐惧、担忧、哀伤、难舍，以及无法言说的苦痛。泪水是她心间开出来的一朵小花，清亮的一朵，在人生最无助的时候，明艳地存在着。花儿昭示着女孩的无助、无奈，以及她的希望与担当。她知道要在母亲看不到的地方哭泣，知道在父亲母亲面前，保持乐观，冰雪玲珑女儿心啊。
她父亲再次手术很成功。见到父亲如此神清气爽，甚至能吃不少饭，她脸上的笑明显多了起来。帮父亲打饭，倒水，削水果，倒便盆，关心备至。我们之间的聊天，越来越明快，甚至还会开玩笑。她说了她在大学里的目标，努力方向，以及毕业后就业的担心。看得出她是一个很有主见，专心用功的大学生。
母亲出院前两天，我再也没见到3床病人的女儿了。她去哪了呢？问她母亲，才知回老家办贫困证明去了。是啊，她父亲历经这么一场遭遇，虽说可以在“新农合”报销一笔钱，但整个家庭的贫困，已是不可避免了。
我母亲终于可以要出院了。
来时天很热，现在一阵风吹来，已经能感到阵阵凉意，收拾好所有的行李，叫来的士，回望这家住了一个多月的医院，站在秋风里，顿觉整个人清爽了许多。人这一生，名利如浮云，唯一有健康是这般重要。正这么想着，手机响了，是一条短信：“你母亲今天出院吧？祝愿她老人家健康！我父亲也快出院了，他现在很好。希望你开心一点，一切都会好起来的！3床。”我知道是她，那个坚强的女大学生，她真有心，居然从她妈妈那里得知我母亲出院的消息，知道我的手机号。我回了一条：“是啊，一切都会好起来的。你父亲康复得很好。这些天怎么没见你？去哪了？”她回道：“马上要考试了。我已回到学校。”
那一刻，我仿佛又看到了她眼中晶莹的泪花——那一滴滴泪啊，都是从她心里开出来的小花，沐浴春光，明媚鲜妍。
转眼，快过去一年了。烦闷无聊的时候，生活失意的时候，痛苦无助的时候，悲观绝望的时候，我便会想起3床，想到世间静美的奇异之花——泪花。那生死离别之泪，近乎绝望之时亲人们痛苦无奈的泪水，都是从心间开出来的一朵朵小花，让我明白：生命是如此美好，却又那么脆弱，健康如此重要，可是，又那么容易失去。
泪花，是我在尘世中所看到的最动人最美的花，因为，花里有生命的真谛。
