辑一：春
腊尾春头，做个乡下人是富足的。或土、或砖、或石的屋檐下，楔满了木橛子，上面挂满了各色腊味。这些腊味可不一定非要在腊月吃，由于浸润了充足的盐，又沥干了水分，特别能放。它们在檐下，安享着岁月的风声、骄阳，绵绵的春雨也侵扰不了它们，偏安一隅，静待春天里的草叶葱绿与花朵斑斓。
待到乡间的油菜花长出了菜薹，腊肉就派上用场了。早晨，把腊肉切成片，打好一盆温温的活泉水，把腊肉泡在里面。挎个篮子出门去，野外，骄阳明媚，菜薹成畦地立在田野里，叶茎上，点点鹅黄，这时候，把菜薹采一些下来，放在篮子里，在春光里返程。背上，有暖暖的阳光痕迹。
采菜薹回家，腊肉已经泡好，这时候，烧开水，把菜薹焯水。择一些蒜苗，些许花椒，放油少许，看花椒在滚油里汪洋恣肆地扩张着自己麻辣，这时候，把腊肉和蒜苗放进去翻炒，几分钟后，放入菜薹。素时蔬的鲜与腊肉饱经岁月的香碰撞在一起，就成了乡间三月最诱人的珍馐。
青翠的菜薹在腊肉的“照料”下，楚楚动人；褐色的腊肉在菜薹的映衬下，也返回了“青春”。多么默契的一对黄金搭档，也像是一对恋人，在餐具里，讲着肉麻的情话。
梁实秋先生格外爱吃腊肉，他在《雅舍谈吃腊肉》里这样写到：“那一晚在湘潭朋友家中吃腊肉，宾主尽欢，喝干了一瓶“温州酒汗”，那是比汾酒稍淡近似贵州茅台的白酒，此后在各处的餐馆吃炒腊肉，都不能和这一次的相比。而腊鱼之美乃在腊肉之上。一饮一啄，莫非前定。”腊肉何其美味，让宾主开怀无忌，喝光了一瓶高度白酒，还有些“恨壶干”的意思。
在皖地，腊味常为猪肉所做，到菜市场买下有肥有瘦的猪肉一长条，码上盐腌制，待到来年“二月二”，拌上面来煎食，犒赏一年的开端（自这一日起，龙抬头，人也开始忙活一年的营生了）。在江苏的妹妹家，腊味就丰盛多了，腌制的鸭子、鱼、老鹅、猪肉等应有尽有，他们多喜放在米饭上蒸食，充分激发腊味的香。四川、湖南等地，食腊味更盛，他们认为腊味上是寄存着乡愁的，当年，毛泽东主席的警卫员会故乡，带去了腊肉和糍粑给主席吃，主席吃后大悦道：“腊肉很好吃，糍粑也好吃，还是家乡的东西好吃一点。”这些腊味，一和故乡沾边，味道的厚度上，立马就深入一层。
腊味，之所以这样广受欢迎，不光胜在它的味道上，还在于它的神秘性。从古至今，人们都喜欢吃新鲜的东西，认为食材放久了，就失去了食物的原香，腊味不然，放得越久，就越能饱览时光的风霜雪雨，就越能激发人吃苦耐劳的品性。吃腊味，原来还有一重人生的滋味在里面。
寒风退避三舍以后，春风如约而至。这时候，把檐下的腊味够下来，厨房里飘来岁月的香，满院子都盈融了喜气。我的父亲是个浪漫的人，每次吃腊肉炒菜薹，他都会说，这道菜名叫“腊味炒春风”。
