我站在很久以前的时光中，看一个爬树的孩子。孩子很小，树很高。风吹树叶的“沙沙”声，扰乱了孩子的听觉。旷野寂静，暮色擦去了大地上多余的事物，和爬树的孩子的背影。孩子爬得很艰难，但孩子的想法很简单。他想去摘悬垂于树枝上的青枣。拿回家送给妈妈做礼物，或者逗久卧病榻的爷爷开心。孩子感到一种强烈的欢乐，他正在完成一件伟大的事。可他的身体实在太瘦小了，力量单薄。这使他看上去，就像一只困在树杆上的幼猫，憨态可掬。孩子继续挣扎着向上爬，他并不认为自己是弱小的，他的生命俨然成熟。他不停地抬头看树上的枣子，他看见的不是一颗颗青涩的果实，而是一个个鼓胀的、红彤彤的小灯笼。像他红润的脸蛋，闪光跳火。孩子奋力攀爬，终于站在了树杈上，他兴奋地伸出小手正要去摘那淡绿的青枣。突然，仿佛一道灵光闪过，划破了他的视线。使他的注意力集中在了隐藏于叶丛间的一个鸟巢上。孩子的目标发生了转移，他先前的想法终成幻觉。他将伸出去摘枣的小手迅速缩了回来，向鸟巢伸去。对于一个充满幻想的孩子来说，一枚鸟蛋与一颗枣子同等重要。孩子小心翼翼，屏气凝神。当他的手指刚刚触碰到鸟巢的边沿时，一只大鸟振翅而起，倏忽从叶丛中的巢里飞离而逝。孩子被鸟的惊吓惊吓了，从树杈上摔了下来。暮色覆盖了大地，孩子抖掉满身的泥沙，带着未完成的心愿，扭身离去……
多年后的一个下午，我站在时光的皱褶里。看一个流泪的男人。他站在一棵苍老的枣树下，听风吹树响。飘零的黄叶落满尘埃。枣树上没有枣，也没有鸟巢。一些落光了叶片的枝杆指向天空，像为坚守某种方向而存在的人。我听见流泪的男人喃喃自语：“如果那只鸟不飞，也许那个家还在；如果能守住这棵树，也许就守住了一个故乡！”。
如果那只鸟不飞，也许那个家还在。下雪了。雪花纷纷扬扬，像是仙女撒下的白色花瓣。一夜之间，山峰没了棱角，草垛上开满了雪绒花。房顶变矮了，树枝上结满了冰凌。怕冻的大人都躲在屋子里烤火。一群孩子，在野外空地上堆雪人、打雪仗，像欢快的精灵。惟独有一个少年，悄悄地从玩雪孩子的身边走过，头也不回地朝前走。积雪厚，地上没了路，任何的方向也都成了路。少年的后脚刚跨出去，他前脚留下的脚印即被雪花覆盖。少年刚把前脚迈出去，雪花又将他后脚留下的脚印覆盖。因此，少年觉得自己极像一个来去无踪的人，他从来不曾见过自己存在的痕迹。
少年越走越远，那群玩雪孩子的欢笑声渐渐从他耳朵中消失。他从来未曾这样感到过故乡的虚幻。历来，少年生存的这块土地在他的记忆中，都是实在的，摸得着，看得清。房子总是灰暗简陋，父母每天在其中进进出出，像在钻一个暗洞，人也跟房子一样奄奄一息；谷草总是堆得小山似的，草堆顶上那只老猫天天在上面睡赖觉，草堆下面则成了老鼠豪华的宫殿，躲在里面吃喝玩乐，生儿育女；牛总是在夜间的栅栏里嘶哞吼叫，挣断缰绳逃跑；经常有小孩在村庄里走丢，半夜里打着火把找人的呼喊声急切而混乱……
少年继续朝雪野深处走着。一场雪，使他看到了故乡的虚无。曾经存在的一切都被积雪覆盖了，只留下一块空白。少年在雪地里走了很久，连他自己都不清楚自己究竟走过那些地方。地上没有路，自然也没留下他所走过的任何痕迹。只是少年后来回忆说，他那天透过故乡的虚无，看到了很多眼睛看不见的东西，到底是什么东西，少年没有说。人们惟一记得的是少年手里捧着一只鸟。那天，少年竟未找到回家的路。天黑了，家里人见少年还未回来，而雪却越下越大，便去四处寻找。当家人找到他时，少年手里正捧着一只鸟，蹲在雪地上，像凝固的雕塑。少年的父亲抡手就给了他一个耳光。耳光响亮，惊飞了少年手中的鸟。少年从雪地上立起身，他没有看他的父亲，他凝视着那只被惊飞的鸟，流下了晶莹的泪滴。
“那是一只受了伤的鸟。它虽然飞走了，却把灵魂留了下来！”少年说。
如果能守住这棵树，也许就守住了一个故乡。树是有灵魂的。黄昏最先暗下来，一个老人放了把椅子，坐在树荫下，抽烟。花白的胡子像是树的肌肤上生长出的绒须，吸收着空气和阳光。蓝色的烟雾袅袅腾腾，梦境一般。几只大公鸡，红光满面。在老人身前走来走去，唱着歌谣。一个小孩，有些淘气。从屋里跑出来，偷偷地躲到老人的背后，趁老人没注意，或是闭着眼想心事的时候，伸出肉扑扑的小手，轻轻地扯了一下老人的胡须。老人疼得“唉哟”一声，孩子笑，老人也笑。
“爷爷，讲讲这棵树的故事吧。”孩子说。
老人抚摩着孩子的头，摁灭了嘴上叼着的烟。张开的嘴像一扇被打开的回忆之门：
树和人一样，是懂感情的。但树却永远比人更知道感恩。它不会像人一样好高鹜远，为了所谓的理想而背弃滋养自己存活的土地。老人正了正身子，继续说。孩子，你知道一棵树从一株幼苗长成参天大树，其间需要历经多少风雨岁月的考验和疼痛沧桑的磨砺吗？谁能懂得一棵树的心思？！
这棵树是我的父亲，也就是你的曾爷爷种下的。那时，我尚年轻，你父亲也只有你现在这么大。你曾爷爷种下它时，就明确地表明了他的用意，他种下这棵树不是为了今后乘凉，而是预备着以后来给自己做棺材用的。你曾爷爷一生都在为一棵树活着。他是真正陪伴着这棵树的成长而走向衰老的。每天早晚，他都要围着树杆转圈，眼睛仔细观察树的变化情况。有时在外劳动累了，回来后他就躺在树杆上睡上一觉。或闭上眼，想一想自己已经走过的日子，再想一想自己正在走着和剩余的日子，感慨交错。然后，他照旧会做一个梦，他梦见自己变成了一棵树，长在故土的胸膛上，挺拔，葳蕤。这个梦总是很长，老也梦不完，像树的年轮，捆扰他的一生。遗憾的是当这棵树终于长到可以用来做棺材了，你曾爷爷却躺在病床上命脉衰竭。我和你奶奶正忙着替他张罗后事，特意请来村里最好的木匠来砍这棵树为他做寿材，可你曾爷爷却无论如何不让砍了，他拼尽全力说出了临终前最后的遗愿：“树在，我就还活着！”
几十年过去了，这棵树越长越粗。树真是比人耐活啊！老人重新点燃手中摁灭的烟蒂。继续说。孩子，你可记住了，日后你和你爹就用这棵树替我做一口棺材吧！记住，棺材一定要做宽敞点，厚实点，里面最好能做足躺得下两个人的宽度。我必须为你曾爷爷留足一个位置呢，那将是我们共同的屋子，共同的家。
遗憾的是老人在某一天辞世了。老人在临终前同样没有让后人砍倒那棵大树，他闭眼前说的最后一句话是：“树在，我不会死！”
几十年过去了，这棵树越长越粗。当年那个扯老人胡子的孩子早已长大。一天，这个长大的孩子听见自己的孩子蹲在当年的那棵树荫下，向另一个更老的老人说：“爷爷，讲讲这棵树的故事吧。”
那个老人抚摩着孩子的头，摁灭了嘴上叼着的烟，张开的嘴像被开启的回忆之门：树是有灵魂的。它和人一样，懂感情，却比人更知道感恩。谁能懂得一棵树的心思呢？树真是比人耐活啊！假如没有了这棵树，村庄就没有根了；村庄没了根，村庄里的人就孤独了……老人正了正身子，继续说。蓝色的烟雾袅袅腾腾，梦境一般。几只大公鸡，红光满面。在老人身前走来走去，唱着歌谣。孩子笑，老人也笑。
如果那只鸟不飞，也许那个家还在；如果能守住这棵树，也许就守住了一个故乡。多年后的一个下午，我站在故乡的大地上。看一个爬树的孩子，和一个流泪的男人。两个人，看上去像父子。孩子不停地抬头看树上的枣子，像看一个个通红的小灯笼，他同时还看到了一个硕大的鸟巢，隐在叶丛中。流泪的男人立在苍老的枣树下，听风吹树响……
树上，没有枣子，也没有鸟巢；
树，沉默无语，呆呆地站在荒原上，直至站成一个迷失在时光中的孤独之人。
《福建文学》2007年11期发表
收入天津人民出版社《散文中国》一书
