登陆注册
6490100000002

第2章 致张兆和

沈从文

我在温习你的一切。

三三:

船在慢慢地上滩,我背船坐在被盖里,用自来水笔来给你写封长信。这样坐下写信,并不吃力,你放心。这时已经三点钟,还可以走两个钟头。应停泊在什么地方,照俗谚说“行船莫算,打架莫看”,我不过问。大约可再走廿里,应歇下时,船就泊到小村边去,可保平安无事。

船泊定后,我必可上岸去画张画。你不知见到了我常德长堤那张画不?那张窄的长的。这里小河两岸全是如此美丽动人,我画得出它的轮廓,但声音、颜色、光,可永远无本领画出了。你实在应来这小河里看看,你看过一次,所得的,也许比我还多,就因为你梦里也不会想到的光景,一到这船上,便无不朗然入目了。这种时节,两边岸上还是绿树青山,水则透明如无物,小船用两个人拉着,便在这种清水里向上滑行,水底全是各色各样的石子。

舵手抿起个嘴唇微笑。我问他:“姓什么?”“姓刘。”“在这河里划了几年船?”“我今年五十三,十六岁就划船。”来,三三,请你为我算算这个数目。这人厉害得很,四百里的河道,涨水干涸河道的变迁,他无不明明白白。他知道这河里有多少滩、多少潭。看那样子,若许我来形容形容,他还可以说知道这河中有多少石头!是的,凡是较大的知名的石头,他无一不知!水手一共是三个,除了舵手在后面管舵管蓬管纤索的伸缩,前面舱板有两个人。其中一个是小孩子,一个是大人。两个人的职务是船在滩上时,就撑急水篙,左边右边下篙,把钢钻打得水中石头作出好听的声音;到长潭时,则荡桨,躬起个腰推扳长桨,把水弄得“哗哗”的,声音也很幽静温柔;到急水滩时,则两人背了纤索,把船拉去,水急了些,吃力时就伏在石滩上,手足并用地爬行上去。船是只新船,油得黄黄的,干净得可以作为教堂的神龛。

我卧的地方较低一些,可听得出水在船底流过的细碎的声音。前舱用板隔断,故我可以不被风吹。我坐的是后面,凡为船后的天、地、水,我全可以看到。我就这样一面看水,一面想你。我快乐,就想应当同你快乐,我闷,就想要你在我必可以不闷。我同船老板吃饭,我盼望你也在一角吃饭。我至少还得在船上过七个日子,还不把下行的计算在内。你说,这七个日子我怎么办?天气又不是很好,并无太阳,天是灰灰的,一切较远的边岸小山同树木,皆裹在一层轻雾里,我又不能照相,也不宜画画。看看船走动时的情形,我还可以在上面写文章,感谢天,我的文章既然提到的是水上的事,在船上实在太方便了。倘若写文章得选择一个地方,我如今所在的地方是太好了一点的。不过,我离得你那么远,文章如何写得下去。我至少还得在船上过七个日子,还不把下行的日子计算在内。你说,这七个日子我怎么办?“我不能写文章,就写信。”我这么打算,我一定做到。我每天可以写四张,若写完四张,事情还不说完,我再写。这只手既然离开了你,也只有来折磨它了。

我来再说点船上事情吧。船现在正在上滩,有白浪在船旁奔驰,我不怕。船上除了寂寞,别的是无可怕的。我只怕寂寞。但这也可训练一下我自己。我知道对我这人不宜太好,到你身边,我有时真会使你皱眉,我疏忽了你,使我疏忽的原因,便只是你待我太好,纵容了我。但你一生气,我即刻就不同了。现在则用一件人事把两人分开,用别离来训练我,我明白你如何在支配我,管领我!为了只想同你说话,我便钻进被盖中去,闭着眼睛。你瞧,这小船多好!你听,水声多优雅!你听,船那么“轧轧”响着,它在说话!它说:“两个人尽管说笑,不必担心那掌舵人。他的职务在看水,他忙着。”船真“轧轧”地响着。可是我如今同谁去说?我不高兴!

梦里来赶我吧,我的船是黄的,船主名字叫作“童松柏”,桃源县人。尽管从梦里赶来,沿了我所画的小堤一直向西走,沿河的船虽千千万万,我的船你自然会认识的。这里地方,狗并不咬人,不必在梦里为狗吓醒!

你们为我预备的铺盖,下面太薄了点,上面太硬了点,故我很不暖和,在旅馆已嫌不够,到了船上可更糟了。盖的那床被,大而不暖,不知为什么,独选着它陪我旅行。我在常德买了一斤腊肝,半斤腊肉,在船上吃饭很合适……莫说吃的吧,因为摇船歌又在我耳边响着了,多美丽的声音!

我们的船在煮饭了,烟味儿不讨人嫌。我们吃的饭是粗米饭,很香很好吃。可惜我们忘了带点豆腐乳,忘了带点北京酱菜。想不到的是,路上那么方便,早知道那么方便,我们还可带许多宝贝来上面,当“真宝贝”去送人!

你这时节应当在桌边做事的。

山水美得很,我想你一同来坐在舱里,从窗口望那点紫色的小山;我想让一个木筏使你惊讶,因为那木筏上面还种菜;我想要你来使我的手暖和一些……

二哥

十三日下午五时

三三:

五点半我又醒了,为恶梦吓醒的。醒来听听各处,世界那么静。回味梦中一切,又想到许多别的问题。山鸡叫了,真所谓百感交集。我已经不想再睡了。你这时说不定也快醒了!你若照你个人独居的习惯,这时应当已经起了床的。

我先是梦到在书房看一本新来的杂志,上面有些稀奇古怪的文章,后来我们订婚请客了,在一个花园中,请了十个人,媒人却姓曾。一个同小五哥年龄相仿佛的中学生,但又同我是老同学。酒席摆在一个人家的花园里,且在大梅花树下面。来客整整坐了十位,只其中曾姓小孩子不来,我便去找寻他。到处找不着,再赶回来时,客全跑了,只剩下些粗人,桌上也只放下两样吃的菜。我问这是怎么回事,方知道,他们等客不来,各人皆生气,散了。我就赶快到处去找你,却找不到。再过一阵,我又似乎到了我们现在的家中房里,门皆关着,院子外有狮子一只,在咆哮。我真着急。想出去不成,想别的方法通知一下你们也不成。这狮子可是我们家养的东西。不久,张大姐(她年纪似乎只十四岁)拿生肉来喂狮子了,狮子把肉吃过,就地翻斤斗给我们看。我同你就坐在正屋门限上,看它玩一切把戏,还看得到好好的太阳影子!再过一阵,我们出门野餐去了,到了个湖中央堤上,黄泥做成的堤,两人坐下看水,那狮子则在水中游泳。过不久,这狮子理着项下长须,它变成了同于右任差不多的一个胡子了……

醒来只听到许多鸡叫,我方明白,我还是在小船上。我希望梦到你,但同时还希望梦中的你比本来的你更温柔些。可是我成天上滩,在深山长潭里过日子,梦得你也不同了。也许是鲤鱼精来作梦,假充你到我面前吧。

这时真静,我为了这静,好像读一首怕人的诗。这真是诗。不同处就是任何好诗所引起的情绪,还不能那么动人罢了。这时心里透明的,想一切皆深入无间。我在温习你的一切。我真带点儿惊讶,当我默读到生活某一章时,我不止惊讶。我称量我的幸运,且计算它,但这无法使我弄清楚一点点。你占去了我的感情全部。为了这点幸福的自觉,我叹息了。

倘若你这时见到我,你就会明白,我如何温柔!一切过去的种种,它的结局皆在把我推到你身边、心上,你的一切过去,也皆在把我拉近你身边、心上。这真是命运。而且从二哥说来,这是如何幸运!我还要说的话,不想让烛光听到,我将吹熄了这支蜡烛,在暗中向空虚去说。

二哥

十七日上午六点十分

同类推荐
  • 2011年度诗歌排行榜

    2011年度诗歌排行榜

    滚石填塞去路。深深地下降然后以臂力攀升,如蚂蚁的影子在垂直天梯上匍匐、蜿蜒。野花如雾,涌上我的热泪。赤日蒸晒,峥嵘人间。有纵横之健翮坠亡,顷刻间被虫蚁食尽。石头扑向心,气息崚嶒而凌厉。
  • 你也能过好日子

    你也能过好日子

    作为一个报告文学家,本书作者曾经多年深入调查过中国最重要的几个崛起的市场和广东、江浙一带最富裕的地方,以一名文学家的身份和目光,同当地的官员、百姓和那些亿万富翁们纵情地畅谈他们的创业经历和传奇的赚钱之道,并且常常被感动和惊喜。
  • 大银行家

    大银行家

    京都、大阪的樱花,三月底就全开了。愈往北,花期愈晚,到北海道,五月开花是寻常事。一个半月间,先是南边的冲绳,渐次往北,各处的公园,雪一般堆在枝头的樱花丛下,从早到晚都是游人如织。一九二六年春天,一个来自中国的旅行团,正在日本作为期半个月的观樱之旅。这是一次轻松惬意的旅行。随团的二十余人,每人全程包价五百元,在各个景点随意逗留,饮酒看花。风日甚好,心情也愉悦。促成此行的,是银行业巨子、上海商业储蓄银行总裁陈光甫。
  • 雅记清词写流韵

    雅记清词写流韵

    本书收选柳亚子、夏丏尊、瞿秋白等多位大师和学人的作品,他们像是一个个的“导游”,带领好奇的我们四处领略风情,用新鲜的笔触写下了这些见闻。透过这些真诚的文字,我们仿佛回到了过去,回到了三四十年代,到钱江看潮,到湖畔夜饮,和多位学者一起追忆大师。这些自然流淌的文字里,没有面目可憎的说教,没有指定与强迫,更役有宏大叙事的虚构与空洞,有的是母语环境中的沉静与大气,透着自然与纯净,也透着平等和温润。从他们的文章中,我们重温他们在情感、教育、生活琐事上的思考感悟。通过这些文字,我们可以感受到那股子在中国传统文化熏陶之中孕育出的,中国式知识分子的风骨与气度,冷眼与热肠,同时也是感受一个时代的文化魅力。
  • 三仙下天台:天台山传说故事

    三仙下天台:天台山传说故事

    《三仙下天台:天台山传说故事》为山海经故事丛书中的一册。内容均以从民间搜集整理的传说故事为主,且各册都有一个核心的人物或主题,保留了很多的民间智慧,体现了民俗风情与历史面貌。《三仙下天台:天台山传说故事》围绕天台山,讲述了很多流传于民间的故事与传说。
热门推荐
  • “蔷薇蕾”的凋谢(三)

    “蔷薇蕾”的凋谢(三)

    土谷荣一郎唯一的兴趣是,到旧书店买书。虽然这与他的警官身分不太相称,但在不值勤的日子里,他总是到小街小巷中几乎被人们遗忘的旧书店里去。一闻到旧书特有的霉气味,他就感到特别快慰。说是买旧书,却不是要寻找珍本和孤本。他专门喜欢到人们不太去的书店里,从人们不太去翻阅的书架中,寻找一些没有人买的、甚至没有人摸过的盖满尘土的书。有一天,土谷在一个胡同里的旧书店里随意浏览着旧书。这个书店他以前没有来过,因为它距离土谷平时散步的路线较远,所以不经常到这边来。
  • 绝世医仙在都市

    绝世医仙在都市

    红尘一梦,转眼沧海桑田。千年迷局,何人破开。是神农的百草甘露,还是屠神湮灭众生。是姬发的斩头封神,还是医门伏尸百万。是秦王的长生不死,还是天道计高一筹。一切的背后都围绕着一块玉,有人说它是至宝‘和氏璧!’也有人说它是一切罪恶的源头,称其为‘祸乱!’至天地之初,它便存在于世,它的出现伴随着,死亡,绝望。千年已过,‘祸乱’轮回而出,一位名为‘萧逸’的医者,是否能够阻止‘祸乱’湮灭众生
  • 失却之主

    失却之主

    混沌之女太阴,寻找属于自己的道。她选择收集上古十大神器,成为随时能触发失却之阵的主人。
  • 怪异老公是三胞胎

    怪异老公是三胞胎

    在她十六岁生日这天,“很爱”她的父母送给她一份超级大礼。。。。。。片段一:谁能告诉她这是怎么回事?明明是男女合校的大学,为何只有她一个女生?哦,不,是为何只有她们两个女生?这不是羊入狼窝吗?片段二:只有两个女生也就算了,校长大人竟然以“学生太多,宿舍不够用”为由,让她们这仅有的两个女生跟另外两个男生同住一个寝室。这个校长的脑袋是不是秀逗了?片段三:跟她同住一个寝室的两男一女竟然是三胞胎。除了眸色跟性格不同外,其他方面简直是一摸一样,而且都是俊男美女。相较于他们三个而言,她可就成为名副其实的“丑小鸭”了。片段四:天呐!。。。。。。为什么他。。。的口中会冒出两颗长长的尖牙?为什么他。。。的耳朵会突然变长?为什么她。。。的双腿会消失不见?谁能告诉她,跟她同住的三个家伙到底是什么怪异品种啊?本文前半部分属于轻松小白的校园生活,后半部分则是——秘密!亲们不要问兔子结局是一对一还是NP,兔子只是想告诉亲们,请大家耐心地看下去,兔子一定会带给大家一个满意的结局。喜欢这篇文文的亲们可以点击下面的“投票推荐”和“放入书架”哦,谢谢大家。
  • 体育大明星

    体育大明星

    田径界我滑冰滑的最好;滑冰界我打球打的最棒;球类中我跑的最快。不好意思,奥运会里就是我刷金的场所,我是体育界的大明星,我是名副其实的体育王。
  • 吸血伯爵的神秘新娘

    吸血伯爵的神秘新娘

    为了保住岌岌可危的孤儿院,她答应嫁给一个神秘的男人,是一家大型集团的CEO,据说甚少露面,其实嫁给谁她无所谓啊,但是对方能不能是个正常的男人?不对,应该是说,对方能不能是个人?能不能?为毛用那种眼神看着她?一双冷澈的眼眸没有一点情绪,只是看着她的脖颈,感受着皮肤下面滚动的血液,慢慢向着她靠近!“口下留人!”她大喝一声,紧紧捂住自己的脖子,“我我我贫血,还刚刚来过大姨妈,我没血,没血!”“你活着。”陈述的语调,似乎没有情绪。活着就代表有血!对,活着,活着就能跑!一定要跑!绝对不能被吸死!我跑我跑我跑跑跑!
  • 震撼世界的100个科学发现(上)(世界历史回眸经典文库)

    震撼世界的100个科学发现(上)(世界历史回眸经典文库)

    本书编入科学历史上各领域震撼世界科学界的数百个科学发现。分门别类地对历史上曾经取得的重大科学突破进行分析介绍,为广大读者尤其是青年朋友们打开了科学知识之门,引人沉思,启示未来。
  • 岂料大神太偏执

    岂料大神太偏执

    身为刚毕业的大学生,意外成为某大牌明星的经纪人,不料这大牌竟然是外冷内热,霸道腹黑?当苏瑾满心欢喜地说:“阿时,我把那群记者搞定了!”某大牌嘴角上扬:“但是由于你的嘴笨,现在我来教教你怎么说话。”某大牌身为“房东”,还要管吃管穿管睡觉真的妥吗?问:房东大大你真的只是房东吗?确定不是猴子请来的逗比?某人微微挑眉,将她拥在怀里,勾起嘴角:“你不知道我还兼职未来老公吗?”猝!
  • 我家封少太太太帅了

    我家封少太太太帅了

    what?他竟然回国了!为什么没有人告诉她?“怎么,我回来你很害怕么。”“哈哈,没有没有。”男人冷冷的看着她。
  • 文学艺术家(语文新课标课外必读第十二辑)

    文学艺术家(语文新课标课外必读第十二辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。