罗四
01
下城区永远是夜晚。
穿着鲜艳的人们潮水般涌到街上，在狭长的夜空下，像一只只游鱼，色彩斑斓奇形怪状，会移动会吐泡泡。
我照例坐在猫鱼餐馆发呆。
我叫金路，二十二岁，无业游民，下城区只有夜晚，至少对我来说是这样，每天从早睡到晚，只吃一顿饭。“猫鱼”是家便宜的日料店，门口放着一座巨型粉红色招财猫，一整面墙画满了盘旋的金龙。我只吃得起最便宜的寿喜面，老板娘加赠一碗味噌汤，她心情好的话，汤里还会有个蛋。
“金桑，你看着窗外在想什么呢？”
我收回目光。老板娘是个日本女孩，名叫宫野明子，脸蛋很可爱，有点婴儿肥。头上梳着一丝不乱的日式高髻，身上穿的却是T恤短裤，这打扮跟猫鱼的装修是同一种脱线风格。
“明子，你为什么要在头发里插一根红筷子呢？”我眯着眼问。
“讨厌啦金桑，明明是珊瑚簪。”她摸着筷子嗔怪地说。
屋里突然安静下来。大家都看向同一个方向。
门口站着一个红衣女郎，身形曼妙，容颜雕塑般完美无瑕。她不像是会出现在这种油腻小餐馆的人。女郎款款走来，步履牵动所有人的注视，远远地，她的眼光好像投在我身上，我有些自惭，低下头吃面。高跟鞋的响声越来越近，余光里兜起一片红，她在我对面坐下了。
我抬起头，女郎正目不转睛地望着我，我看清了她的脸。她好像是混血儿，既有东方的秀润眉眼，又有西方的锐深轮廓，肌肤如雪，头发像乌鸦的翅膀那样黑。我呜咚一声咽下了含在口中的面汤。
“清酒。”她吩咐了明子，依然目不转睛地看着我。这是怎么回事？我这一生甚少被女人青睐，不用说被一个大美女用花痴的眼神盯着。我醒悟过来，捧起面碗：“你是要这张桌子吗？我让给你。”
她的唇边泛起迷人的微笑：“金路，我是来找你的。”
“你怎么知道我的名字？”我确定没见过她。
她轻轻摇头，甜美的声音似乎蕴含不可抗拒的力量：“这里太吵，陪我出去走走好不好？”
灯光打在她脸上，若明若暗，路过的人都会多看她两眼，也有人把好奇的眼光投向我。一个不修边幅的窝囊男子走在她身边，恐怕在人们眼中，连做跟班也不够格吧。
我们已经走了一条街，到了灯火暗淡的小巷，她才说话：“雷切尔·格林。我的名字，你可以叫我雷切尔。”
“雷切尔……”我略微恍惚地重复。
她看着天空，轻声说：“你相信吗？一念之差，人就可能是另外一个样子。”
我迅速整合了几句格言，刚要开口，她突然转向我，“金路，我杀了一个人。”
她平静地说。
“什么？”我吓了一跳。
“在席林城堡，我用水果刀杀了一个女人，然后我跑了出来。这个地方我谁也不认识，我想……你能帮我。”
我向后退了一步，仔细端详她的表情，看不出开玩笑的意思。我知道席林城堡，全世界最贵的酒店之一，大富豪的销金地。这女人是从哪里冒出来的？我又退了一步，预备开溜。
“小姐，认识你很高兴，不过我还有事……”
“站住。”她说。
不知何时她手里握着一把手枪，黑洞洞的枪口对着我。
我吓得举起手来：“不要开枪啊！有话好说。”
她犹豫片刻说：“带我去你住的地方。”
我只好带她回家。我住在十四街一座旧公寓的四楼，没有电梯。当我和雷切尔依偎着走进窄小的门厅，看门老头嘘了一声，笑道：“小子，你中了头奖！”
被衣服下的枪口抵着，我只得苦笑一声，轻声说：“其实，你这样美丽的女孩要跟我回家，不用拿枪逼我的。”
“少废话。”
我的房间在过道尽头，跟一个卧铺包厢差不多大。一张床，一张桌子，一把椅子，一盏灯，一台捡来的挂壁电视，除此外别无他物。雷切尔走进来，放松了好多。她坐在床头，靠着墙，美丽的脸庞苍白疲惫。她摸到遥控器，立刻打开了电视。
“让开。”她冷冷地说，我只能站到门边。
她连续换了几个台，都是娱乐新闻，最后她停止动作，颓然低下头。
我心里竟然涌起一丝怜意：“雷切尔，到底发生了什么事？”
“我也说不清楚。”她的神情变得无助，“自从来到这个地方，我的记忆就开始消退，以前的好多事，我都想不起来。”
“记得你家在哪儿吗？”我大着胆子坐在她身边。
雷切尔缓缓说：“我记忆的开始，是这双鹿皮靴。”
她轻轻抬起脚。
脚上是一双介于黑色与棕色之间的长筒靴，看上去柔软而有质感，贴合着她的小腿曲线，绕在筒根的细皮带上各镶一颗黄铜纽扣，扣面徽记是一只鹿，有磨损的痕迹。
“我脑海中一直重复着多年前的一个情景，我穷困潦倒，站在商店的玻璃橱窗外看到了这双靴子，它漂亮极了，正是我喜欢的款式，可是我知道我买不起。我上了一辆巴士，我总是喜欢坐在上层，只是看窗外发呆，不知过了多久，车厢里只剩我一个人了，我看见旁边的座位上放着一个袋子，我好奇地打开看了看，险些叫了出来，纸包里正是刚才橱窗里的那双靴子！我抚摸着柔软的靴面，橙黄的铜扣在路灯下闪闪发光，我想，这是上帝的礼物。”
“或者是别的乘客落下的。”
“我没考虑那么多。说也奇怪，自从捡到这双靴子以后，我的好运就来了。我被一家经纪公司发掘拍了一个咖啡广告，引起了电视公司的注意，让我担当了一部剧集的女主角，口碑还算不错，之后片约不断，开始拍电影……”
“等等，如果你是个明星，我怎么从来没看过也没听过你？”
“你没看过《安迪·霍尔》吗？《刚果病人》？还有《稻田守护者》《千年孤独》？”
她是从哪家医院跑出来的？
她沮丧地垂下头，继续说：“我在圈内有一个死对头，她名叫伊莎贝拉·史东，是一个拉丁裔女明星，大家都叫她黑美人。从出道起，我们就看对方不顺眼，任何事都能斗得你死我活。当然，最后都是我赢。直到半年前，我的经纪人阿尼为我争取到一个大制作的试镜，男主角身兼制片人，对选角有决定权，于是，阿尼建议我和他约会。刚开始我也不屑这么做，可是阿尼说伊莎贝拉也想要这个角色，每当我有抵触他总是这么说，好吧确实有效，我好胜心起就答应去约会。想不到布拉德本人比上镜更帅，他既温柔又风趣，我们很快就发展成了情侣。自然，角色也归了我。三个月前，布拉德告诉我，电影资金出了问题档期要后延。这种事常有，我没有多想。可就在昨天，阿尼忽然打电话给我，说那部电影已经投拍了，女主角换成了伊莎贝拉，而且她和布拉德好上了。我立刻打电话给布拉德，他说和那个女人毫无关系，叫我别信传闻。”
“这种话你也信？”我不知不觉被拉进她的故事里了。
“我想相信他。可是传闻很快变成了现实，剧组被拍到在席林城堡选景。我赶去那里，我知道大卫在那儿有一个长期套房。直到那时我还抱着希望，可是，开门的是伊莎贝拉。她看见我一点不吃惊，而是嘲讽地微笑，仿佛早就在等我。她说她是最后的胜利者，赢得了我的男友和事业……我们吵了起来，然后，不知怎么回事，我清醒过来的时候，就看见她躺在地上，浑身是血，我手里居然握着一把水果刀……”她颤抖着抬起双手，眼眸里仿佛映出猩红的血色。
“然后呢？”我紧张地问。
“我跑了。”她低下头，“好像有一个声音在耳边说：快跑呀，能跑多远跑多远。于是我就一直跑，一路似乎还撞见了几个人，也不知道有没有被认出来。我进了电梯，因为慌乱，按了好几下才按到一层的灯，电梯里只有我一个人，我突然崩溃，坐在地上痛哭，倒在血泊中的伊莎贝拉和冰冷的牢房交替闪回着。我哭到全身发木，才感到不对劲，电梯门始终没有开。我抬起头来，楼层灯没有显示数字，灯光惨白暗淡，几乎察觉不到的抖震以及轻微的嗡声让我知道电梯还在下行，似乎永无尽头。”
“我按了紧急通话，颤抖着问，有人吗？没有回应，那头传来持续的嘶声。我的心被新的恐惧占据，大声呼叫，连电流声也消失了，只剩下寂静。我不知道它要带我去哪儿，此时也只有听天由命。又过去很久，电梯灯终于亮了起来，不是数字，而是从上到下一串绿光闪过，厢顶似乎承受着什么重压，发出咔咔的响声，电梯门缓缓开启。外面是一片黑暗。”
“我从没见过这样彻底的黑暗，它像是有形的，鬼魅般贴着我的脸，我向前走了几步，说不清脚下的是什么物质，冰凉滑腻，空气中充满了怪怪的金属味道——这里让我不舒服。席林城堡里怎么会有这种地方？更糟糕的是，我找不到电梯了，因为看不见。我伸手摸到了光滑的墙壁，壮着胆喊了几声：“有人吗？”声音像是投入了深深的峡谷，伴随着微弱的回音。”
“我靠墙走了很久，奇怪的是，仍然没有习惯黑暗，不知道自己是在直行还是绕圈。你体会过这种恐怖的感觉吗？比刚才看见伊莎贝拉的尸体更甚，当我认为自己将永远困在这里，我无法控制地奔跑起来，一失去方向就摔倒了，这时我忽然看见远处划过一道闪电一样的光芒，绿光，从下至上不住闪烁。是电梯吗？我爬起来飞快跑过去，简直是扑上去拼命砸，门开了，我冲进去将每个楼层灯都按了一遍，电梯闭合，缓缓上行，在我的感觉里至少过了几年，一层的指示灯终于亮了。门再度开启的时候，席林城堡的饭店大堂展现在我眼前，灯光让我眼花缭乱，电梯外的人们惊诧地看着我。我什么也没说，扶好墨镜，匆匆离开了席林城堡。”
“那时我还不知道，这噩梦般的一天只不过是个开端。当时我第一个念头是回家，洗个澡，想想下面该怎么办。我回到在东河的公寓，却发现怎么都打不开房门。一个抱着购物袋的男人问：“小姐，需要帮忙吗？”我说：“打不开门。”他微笑着说：“那是当然，因为你认错了门。”说着，他从衣袋里拿出钥匙打开了门，一个女人抱着婴儿迎出来亲吻了他。我又看了看门牌号，没错，这是我的家，可是这间陌生的起居室到处堆着玩具，墙上挂着卡通画像，充满了我家里没有的生活气息。最后管理员上来，证明这对夫妇在这里生活了五年。我打阿尼的手机，接电话的是一个女人，说我打错了。我去了他的办公室，那里变成了一家保险公司，没有人知道阿尼，也没人认识我。所有和我有关的人、事物都消失了，演员雷切尔·格林的一切一夕之间全被抹杀了。”
她说得太过匪夷所思了，我搔搔脑袋问道：“那你怎么会找上我，还知道我的名字？”
“我……刚才在街上漫步，在那家日料店的窗口看到你。我觉得好像认识你，似乎从前我也曾在这样一条街上走过，看着你映在窗口的侧影。于是我进去了，你的名字就在我脑海里，脱口就说出来了。你对我……毫无印象？”
她目光近似乞求地看着我，我不忍斩断她的希望，忘了不久之前她还拿枪对着我，说出口的是：“你累了，先休息吧，明天我找几个朋友，为你想想办法。”
她睡在床上，呼吸均匀。我躺在地上，睁着眼发呆，窗外是没有星光的黑夜。明知虚幻，我却反反复复想着雷切尔描述的那个画面，有另一个世界在那幅画里，有另一个我在，她失却的记忆里，对她来说有着存在的意义，说不定还是恋人关系……
早上我醒来，她还在睡，脸朝墙，发丝覆着粉红的耳朵，稚弱得像个孩子。那把枪落在地上，我捡起来拨弄了一下，打出一簇火苗，想到昨天居然被一个打火机吓到半死，不由失笑。
我蹑手蹑脚走出去，轻轻关上房门。不常在白天出门，看什么都不习惯，阳光不顺眼，街上的人也不顺眼，行色匆匆，和夜里的不是同一拨，和我不是同一拨。或者，我不属于任何一拨。我买了热咖啡、三明治、奶酪、苹果回家，房门虚掩，空无一人，她不在了。
麻烦走了，我心里却空荡荡的，日光透亮，灰尘、雨渍、墙裂无所遁形，我坐在床上，叮当——一个小小的圆壳从我手心掉落到地板上，转了很多圈才停下来。这是一枚表面微有磨损的黄铜扣。我将铜扣捡起来，蹭了蹭上面的鹿头，将它放进口袋，起身出门了。
我信步走到“猫鱼”。这个点儿没客人，明子正在拖地，她有些诧异。
“金桑，从来没在白天看到过你呀。”
我两手插在口袋里，无所适从：“嗯……那我走了。”
“等等呀金桑！”明子叫住我，“店里又出了新菜品，有没有兴趣试菜？”
她偶尔让我当这种白老鼠。她今天端上来的是醋拌茄子和盐烤鲑鱼，汤里的青菜切得碎碎的。
“好吃吧。”明子的笑容明媚可喜，我心头却浮起雷切尔的脸。
“昨天和你出去的女孩好漂亮呀。”她好像看穿了我。
“是啊。”我点点头。
“金桑为什么看起来心情不好？”
“没有啊。”
明子轻轻叹了口气：“沮丧的时候人人都会有，我也有啊。上个月，我攒了好久的钱才咬牙买了一双很贵的皮靴，还没穿一回呢，就丢在巴士上了。”
我心里一跳：“双层巴士的上层？”
“是啊，你怎么知道？”
“你丢了的靴子是什么样的？”
“罕见的鹿皮靴，我喜欢的镶铜扣复古款，还是再也买不到的限量版。想起来就心疼。”明子惋惜地说。
可是明子不记得当时是什么人坐在她身边了。她送我出门，“金桑晚上还来吃面吗？”
“不，我要去老雷那里。”
黑人老雷是我在下城区认识的第一个朋友，他可是个妙人，年轻时什么都做过，打过越战，拉过皮条，卖过大麻，修过水管，五十岁以后做起了灵媒，其实他根本通不了灵，只是装神弄鬼，我也常常帮他拉拢生意。
