一天晚上，在医院的餐厅里，我和陈华南偶然碰到一起，他坐在我对面的位置上，佝偻着身子，低着头，一动不动，仿佛是件什么东西——一团衣服？有点儿可怜相，脸上的一切表情都是时光流逝的可厌的象征。我一边窥视着他，一边想起父亲说的，我想，这个人曾经是年轻的，年轻有为，是“七〇一”的功臣，对“七〇一”的事业做出过惊人的贡献。然而，现在他老了，而且还是个疯子，无情的岁月已经把他压缩、精简得只剩下一把骨头（他瘦骨嶙峋），就如流水之于一记石头，又如人类的世代之于一句愈来愈精练的成语。在昏暗里，他看起来是那么苍老，苍老得触目惊心，散发出一个百岁老人死亡的气息。
起初，他低着头一直没发现我的窥视，后来他吃完饭，站起来正准备离去时，无意间和我的目光碰了一下。这时，我发现他眼睛倏地一亮，仿佛一下子活过来似的，朝我一顿一顿地，像个机器人似的移过来，脸上重叠着悲伤的阴影，好似一位乞求者走向他的施主。
到我跟前，他用一种金鱼的目光盯着我，同时向我伸出两只手，好像乞讨什么似的，颤抖的嘴唇好不容易吐出一组音：
“笔记本，笔记本……”
我被这意外的举动吓得惊慌失措，幸亏父亲的轮椅像坦克一样及时杀过来，替我解了围。
“走，走开！”父亲像当初唬我一样地唬他，“快走开！你的笔记本在外面，在垃圾堆里。走，走，到外面去！”
他看看我父亲，又看看父亲手指的方向，若有所思地朝门口走去，消失在黑暗中。
事后，父亲告诉我，不管是谁，只要你去看他被他发现后，他都会主动向你迎上来，跟你打听他的笔记本。
“他还在找笔记本？”我问父亲。
父亲：“是啊，还在找。”
我说：“不是已经找到了吗？”
“可他是个疯子。”父亲说，“一个疯子知道什么嘛。”
那一天，我惊叹了！
我想，作为一个疯子，一个没有精神的人，他无疑已经丧失记忆能力。但奇怪的是，丢失笔记本的事，他似乎一直刻骨铭心地牢记着，耿耿于怀。他不知道笔记本已经找到，不知道岁月在他身上无情流逝。他什么都没有了，就剩下一把骨头和这最后的记忆，一个冬天又一个冬天，他以固有的坚强的耐心，坚持着寻找笔记本这个动作，已经度过了二十多年。
这就是陈华南的“后来”和现在的情况。
今后会怎样？会出现奇迹吗？
我忧郁地想，也许会的，也许。
三
我知道，如果你是个图玄骛虚的神秘主义者，一定希望甚至要求我“就此挂笔”。问题是还有不少人，大部分人，他们都是很实实在在的人，喜欢刨根问底，喜欢明明白白，他们对黑密后来的命运念念不忘，心有罅隙（不满足才生罅隙），这便成了我写本篇的“第三鞭”。
这样，去年夏天，我又专程到A市走访了“七〇一”。就像时间驳落了“七〇一”营区大门的红漆一样，时间也侵蚀了“七〇一”的威严和宁静，我曾经以为进入“七〇一”大门是一件烦琐又复杂的事。但当时，哨兵只看了看我证件，让我在一本卷角的本子上稍作登记，就放行了。这么简单，反倒使我觉得怪异，以为是哨兵玩忽职守。可一深入这院子，这种疑虑消失了，因为我看到大院里还有卖菜的小贩和闲散的民工，他们大大咧咧的样子如入无人之境，又好像是在乡村民间。
我不喜欢“七〇一”传说中的样子，却也不喜欢“七〇一”变成这个样子，这总使我有种“一脚踩空”的感觉。不过，后来我探听到，“七〇一”院中有院，我涉足的只是一片新圈的生活区，那些院中之院，就像洞中之洞，你非但不易发现，即使发现了也休想进入。那边的哨兵常常像幽灵一样，会突然地出现在你面前，而且常常又像“雪人”一样冷酷。他们总是不准你挨近，仿佛怕你挨近了，你身体的体温会融化他们一样。
我在“七〇一”滞留了三天，可以想象，我见到了瓦西里，他真名叫赵棋荣。我也见到了陈华南不年轻的妻子和他们年轻的儿子，年轻的儿子给我的印象是继承了母亲高大的身材，而沉默寡言的冷冷的性情也许是父亲的造化。坦率地说，瓦西里也好，陈华南妻子和儿子也好，他们并没有帮我多少忙，他们和“七〇一”其他人一样，对“那件悲痛往事”不愿意重新提起，即使提起也是矛盾百出，好像悲痛使他们失去了应有的记忆，他们不愿说，也无法说。用“无法说”的方式来达成“不愿说”的目的，也许是一种最有力也是最得体的方式了。
我是晚上去拜访陈华南妻子的，因为没谈什么，所以很早就回招待所了。回招待所没多久，我正在作笔记（记录对陈华南妻儿的见闻），一个陌生的军官突然闯进我房间，他自我介绍是“七〇一”保卫处林干事，随后对我进行了再三盘查。说老实话，他对我极不友好，甚至擅自搜查了我房间和行李什么的。我知道搜查的结果只会让他更加相信我说的（想颂扬他们的英雄陈华南），所以我并不在乎他的无理搜查。问题是这样他依然不相信我，怀疑我“居心叵测”。最后，他提出要带走我所有证件（共有四本，分别是记者证、工作证、身份证、作协会员证），和我当时正在记录的笔记本，说是要对我作进一步调查。我问他什么时候还我，他说那要看“调查的结果”。
我度过了一个不眠之夜。
第二天上午，还是这位军官（林干事）找到我，但态度明显变好，一见面就对昨晚的冒昧向我表示了足够的歉意，然后客客气地把四本证件和笔记本一一归还给我。很显然，调查的结果是令他满意的，这也在我的意料之中。令我感到意外的是，他还给我带来了好消息：他们局长想见我。
在他的保护下，我大摇大罢地走进了森严的“院中之院”。
通过三岗哨卡后，我来到一幢坚固得像座碉堡的小洋楼里，具体说是一楼的一间空荡荡的会客室里。稍候一会，我看见一位跛足的将军（少将），一跳一跳地走进门来（像左脚板扎进了玻璃碴子），一见我就爽朗地招呼我：
“啊，你好，记者同志，来，我们握个手。”
我赶紧上前与他握手，并请他在沙发上坐下。
他一边入坐，一边说道：“本来该我去见你，因为是我要求见你的，可是你看见了，我行动不方便，只好请你来了。”
我说：“如果我没猜错的话，您就是当初接陈华南入伍的那位上尉军官。”
他哈哈笑道：“难道我军还会有第二个跷脚佬嘛，告诉我，你是从哪里了解到这些的。”说着挥挥手上的一沓复印纸，我看那居然是我笔记本的复印件。
我正想说点什么，他打断我说：“请你不要见怪，我们这样做确实出于无奈，因为我们同时有五个人要对你笔记本里的文字负责，如果大家传着看，恐怕没有三五天是无法还你笔记本的。现在好了，我们五个人都看了，没什么问题，可以说没涉及到一点机密，所以笔记本还是你的，否则就是我的了。”他笑了笑，又说，“现在我疑问的是，从昨天晚上到现在，我一直都在想，你是怎么知道这些的，请问记者同志，能告诉我吗？”
我简单地向他谈起我在老兵疗养院里的经历和耳闻目睹。
末了，他摇摇头这样说道：“哦，原来是这样，难怪遗憾颇多啊。”
我急切问他：“难道……这些都不是真的？”
“不，真都是真的，就是——”说到这里，他点了一根烟，抽了一口，沉吟起来，“嗯，怎么说呢，我认为你对陈华南了解得太少了，嗯，太少了。”突然，他抬起头，显得很认真地对我说，“看了你的笔记本，虽然零零碎碎的，甚至多半只是道听途说，但却勾起了我对陈华南很多往事的回忆。”吸了口烟，看了看窗外，回头又对我说，“我是最了解陈华南的，起码是最了解他的人之一，你想不想听听我说一些陈华南的事呢？”
我的天呐，哪有这么好的事，这简直是我求之不得！
随后他问我想听些什么。
我请他从认识陈华南之初开始说起。
他说那就得从他爷爷的身上开始说起——
【陈华南笔记本】
陈华南的世代都是出了名的书香门第，他爷爷陈宗伯是清政府派去西洋求学的少数幸运者之一，回国后他拒绝在衙门里做官，和一位同学一起创办了“黎黎学堂”，这就是N大学数学系的前身。三十年代初，我外祖父在戏院里结识了陈华南爷爷，两人后来结成莫逆之交。在我十四岁那年，我去外祖父家，碰到了陈华南爷爷。也许是这条废腿的原因，我自幼练就一手堪称绝妙的珠算术。那次见面，外祖父让我给陈华南爷爷炫耀一下我的手艺，结果这竟然成了我步入N大学数学殿堂的敲门砖。应该说，从此我和陈华南之间就埋下了有一天注定要认识的机关。
但这个机关没有很早打开，直到十五年后，我代表“七〇一”回到N大学收罗破译人才，我自然找到老校长，请他给我举荐合适人选，结果他给我举荐的就是陈华南。当我知道此人就是他孙子时，我几乎省略了所有考查手续，当即就给陈华南签发了入伍通知书。那一年，他刚好大学毕业。
虽然我无法跟老校长直言我要的人是去干什么的，但我要的人应该有什么特长，这一点我是说得清清楚楚的。这就是说，我得到的肯定是“七〇一”破译处最需要的人才，因为我相信老校长的眼力，更相信他的人格魅力。如果当时陈华南不是最好的，哪怕只是最好的之一，我相信他爷爷绝对不会推荐他的。事实也是如此。
说实话，我在破译界浸泡一辈子，从来没见过像陈华南这样对密码有着超常敏觉的人。他和密码似乎有种灵性的联系，就像儿子跟母亲一样，很多东西是自然通的，血气相连的。这是他接近密码的一个了不起。他还有个了不起，就是他具有一般人罕见的坚硬个性和极其冷静的智慧，越是绝望的事，越使他兴奋不已。他的野性和智慧是同等的，匹配的，都在常人两倍以上。审视他壮阔又静谧的心灵，你既会受到鼓舞，又会感到虚弱无力。
我记得很清楚，他到“七〇一”后不久，我去总部参加了三个月的业务活动，回来后的第二天晚上，我去宿舍看他，一进门就扑面看见屋子里挂满了各种图表，有的像函数表，爬满曲折不一的线条；有的像什么统计表，五颜六色的数字一如阳光下的气泡一样蠢蠢而动，使整个房间呈现出一种空中楼阁的奇妙感。
通过每张图表简洁的中文注解，我马上明白，这些图表其实是世界密码史的重写。然而，要没有这些注解，我是怎么也看不出究竟的。世界密码史是一套洋洋三百万字的巨书，他能够如此简洁地提拎出来，而且是采用这种特殊的数列方式，这首先震惊了我。好像一具人体，能够剔除肌皮以其骨架的形式传真已是一个天才的作为，而他根本不要骨架，只掰了节手指骨。以一节手指骨就将一个人体活脱脱展现，这是一种什么样的能力啊！
陈华南确实是个天才，他身上有很多我们不能想象的东西，他可以几个月甚至一年时间不跟任何人说一句话，把沉默当做饭一样吃；当他开口时，一句话很可能就把你一辈子的话都说尽了。他做什么事似乎总是不见过程的，只见结果，而且结果总是正确的，惊人的。他有种抓住事物本质的本能和神性，而且抓住的方式总是很怪异，很特别，超出常人想象。把一部世界密码史这么神奇地搬入自己房间，这谁想得到？想不到的。
但我们可以想得到，这样他举手投足，睁眼闭眼，都是在一种和密码史发生通联的间隙间完成了，时间一长，你可想象，整部密码史就会如丝丝氧气一样被他吸入肺腑，化作血液，滚动于心灵间……
我刚才说到了一个震惊，那是我看到的，马上我又受到震惊，那是我听到的。我问他为何将精力抛掷于“史”中。因为在我看来，破译家不是史学家，破译家挨近历史是荒唐又危险的。
陈华南说：他相信世上密码与一具生命一样，是活着的，一代密码与另一代密码丝丝相联，同一时代的各各密码又幽幽呼应，我们要解破今天的哪本密码，谜底很可能就在前人的某本密码中。
我反驳说：制造密码的准则是抛开历史，以免一破百破。
他说：这种统一摒弃历史的愿望便是联系。
他的一句话就把我整个心灵翻了个身！
接着他又说：密码的演变就像人类脸孔的演变，总的趋势是呈进化状的，不同的是，人脸的变化是贯穿于人脸的基础，变来变去，它总是一张人脸，或者说更像一张人脸，更具美感。密码的变化正好相反，它今天是一张人脸，明天就力求从人脸的形态中走出来，变成马脸，狗脸，或者其他的什么脸，所以这是一种没有基形的变化。但是不管怎么变，五官一定是在越变越清晰、玲珑、发达、完美；这个进化的趋势不会变。力求变成“他脸”是一个必然，日趋“完美”又是一个必然，两个必然就如两条线，它们的交叉点就是新生一代密码的心脏。若能从密码史林中理出这两条线，对我们今天破译就能提供帮助。
他这样叙述着，一边用手指点着墙上的如蚁数群，指头有节有奏地停停跳跳，仿佛穿行于一群心脏间。
说真的，我对他说的“两条线”感到非常惊奇。我知道，从理论上说，这两条线是存在的，可实际上又是不存在的。因为没有人能看到——拉出这两条线，企图去拉动这两条线的人，最终必将被这两条线死死缠住、勒死……
是的，我会解释的。我问你，靠近一只火炉你会有什么感觉？对，你会觉得发热，烫，然后就不敢靠近，保持一定距离。靠近一个人也是这样，你会多多少少受其影响，多少的程度取决于那个人的魅力、能量。
