1
从前，晓庄不叫晓庄，叫小庄。劳山也不叫劳山，叫老山。
是陶行知先生为它们改的名。陶行知此时还不叫陶行知，叫陶知行。从知行到行知，得说上小半天。为了行文的方便，本书统用先生如雷贯耳的大名，陶行知。
南京晓庄诞生于血雨腥风的1927年。
1911年，辛亥革命推翻了腐朽的满清王潮，结束了两千年封建帝制，中国向何处去成为摆在国人面前的头等大事。袁世凯称帝，张勋复辟，闹剧一个接着一个，有枪就是草头王。第一次国共合作迎来了北伐战争的节节胜利。
1927年，中国现代革命史的一个重要拐点。
1月，毛泽东在湖南考察农民运动，断言“很短的时间内，将有几万万农民从中国中部、南部和北部各省起来”，“一切帝国主义、军阀、贪官污吏、土豪劣绅，都将被他们葬入坟墓。”“打倒土豪劣绅，一切权力归农会。”
3月21日，陈独秀、罗亦农、周恩来、赵世炎、汪寿华等组成的特别委员会领导上海工人总罢工，随即转为武装起义，周恩来担任武装起义总指挥。经过三十多个小时的战斗，工人纠察队占领上海除租界以外的所有地区，上海特别市临时市政府宣告成立，屯兵上海南郊的北伐军开进市区。
就在北伐军占领南京前夕，兵荒马乱的日子里，平民教育家陶行知创办的“南京试验乡村师范学校”呱呱问世。
陶行知和胡适是同年人，徽州同乡，均师从美国著名教育家杜威。归国后胡适投身新文化运动，陶行知献身平民教育运动。1923年，陶行知恳辞东南大学教育系主任和教育专修科主任之职，潜心中华教育改进社的工作，雄心勃勃，设计出一幅理想的蓝图：从改造乡村教育入手改造中国。
“我们的新使命，是要征集一百万个同志，创设一百万所学校，改造一百万个乡村。”“叫中国个个乡村变为天堂，变作乐园，变做中华民国的健全的自治单位。”“叫中国一个个乡村都有充分的新生命，合起来造成中华民国的伟大的新生命。”试验乡村师范学校在南京远郊。长江三矶之一的燕子矶近旁，栖霞山余脉有一座小山名老山，有一个村庄名小庄。栖霞山和燕子矶都是著名的风景区，往返市区有公交车经过小庄。陶行知从中华教育改进社争取到一笔开办费，买下二百多亩土地。时局动荡，战乱频仍，地价低贱，正是“圈地”的好时候。
至此老山更名劳山，寓意劳动最光荣。小庄更名晓庄，“我们在这里创办试验乡村师范，要劳力上劳心，中国的教育必将破晓，从这里放出时光。”
乡村师范学校董事会在上海召开，陶行知向董事们汇报了学校筹办经过。会上讨论通过了乡村师范组织大纲、董事会章程，决定校内设执行部（校长兼部长）、研究部、监察部。执行部下设第一院（小学师范院）、第二院（幼稚师范院）。推袁澜任董事长，王云五为司库（后改选蔡元培为董事长、王云五为副董事长），陶行知任秘书长兼校长，赵叔愚任研究部部长兼第一院院长。
2
头等大事是招生。时局动荡，人心惶惶，一处名不见经传的乡村师范，能够吸引来什么样的生源呢？
且看南京试验乡村师范学校的招生广告。这肯定是古今罕有的招生广告——
初中、高中、大学一年半程度的学生及在职教师，有农事或土木工之经验者方可报考；
愿与农民共甘苦，有志增进农民生产力、发展农民自治力者，方有报考的资格。
考试科目：（一）农务或木工操作一日；（二）智慧测验；（三）常识测验；（四）作文一篇；（五）五分钟演说。
本校准备：（一）田园二百亩供学生耕种；（二）荒山十里供学生造林；（三）最少数经费供学生自造茅屋住；（四）中心学校数处供学生实地教学做；（五）指导员数人指导学生教学做。
招生广告特别指出：少爷、小姐、小名士、书呆子、文凭迷，最好不要来。
文似看山不喜平，语不惊人死不休。试验乡村师范的招生广告并非为了夺人眼球，它明白无误地告诉世人，培养目标有三：（一）农夫的身手；（二）科学的头脑；（三）改造社会的精神。其终极目标是增进农民生产力和发展农民自治力。
这会是一座怎样的学校？它的学生毕业后会满足于担任乡村小学教师吗？
冲着校长是大名鼎鼎的归国博士陶行知，来信询问的不少，真敢报名的不多。
3
1927年3月11日，试验乡村师范入学考试。
校舍刚刚开工建设，临时借用燕子矶小学的校舍。考生一共十三名，他们是操震球、戴伯韬、王洞若、王琳、李楚材、程本海、季雪云、徐企周、陈昌嵩、葛尚德、李相维、裴志发、谢纬棨。
十三名考生，分别来自江苏、上海、安徽、江西、湖北和浙江。年龄、水平、经历，千差万别，各各不同。相同的当然有，那就是有理想，有抱负，有志气，有热情。
清华大学教育系二年级学生操震球，看到晓庄的招生广告，“推案乍起，喜跃欲狂”，写信给陶行知，信中说：
“自信以我目前状况，欲效劳于社会，事之最急最要者，一为提高农民知识，二为增进农民生产。知识不加高，科学的生产方法无从推行；生产不加多，知识的教育势难普及。两者须同时并进，不能偏废。此种责任，舍中心学校莫能当。此晚生所以决意从事乡村教育，创建中心学校，鞠躬尽瘁，死而后已者也。”
陶行知看到操正球来信后当即回复。
震球先生：
接读您的来信，晓得您愿意离开清华学校投考试验乡村师范，不禁喜出望外。您在清华学校好比是天上的天使，皇宫里的王爷，现在要发宏愿，放弃养尊处优，回到人间，过我们茅草屋的生活，这种“佛不入地狱，谁入地狱”的精神，简直要叫我们五体投地的钦佩。国运盛衰决于一转念间。倘使全国青年的念头都转到各人应当走的路上去，地狱都可以化成天堂，还怕中国不能兴盛！
您既有这种宏愿，我就应当把个中的甘苦，明明白白的告诉了您，还望您慎重考虑一番，再行决定。田家生活是要蛮干的，您愿意吗？您能打赤脚在烂污泥里奔走吗？您不怕把雪白的脸晒得漆黑吗？您不怕软手上起硬茧吗？您不怕在风霜雨雪中做工吗？您不怕挑粪吗？您愿意和马牛羊鸡狗猪做朋友吗？城里人的眼光看来，这都是苦处；其实乡下人并不以此为苦。纵然这是苦处，乡下人也有城里人想不到的乐趣。乡间山清水秀，尽您浏览。您早上可以看旭日东升，引您兴奋。晚上可以待月西山，助您吟咏。到了收成的时候，您手里割着黄金似的稻子，那田家乐的山歌，不断的洋洋乎盈耳。您还能亲眼看见您所栽培的儿童个个桃李似的一年一年的长大，一直到成家立业。您还能亲眼看到全村农夫农妇人人读书明理，安居乐业。您也许可以看见您的村庄和全国村庄都成为村民自有自治自享的村庄，也许您亲眼看不见，要到令郎令孙的时代才能看见，您能忍耐吗？倘使经过这番考虑之后，您决意要来投考，我们万分欢迎。
专此奉复，敬请新安。
陶行知
中华书局编辑所图书馆主任程本海，任职已经七年，毅然辞别大上海时，中华书局总经理费伯鸿先生再三挽留。程本海在辞职信中写道：“近有一重大发展，方放其光芒于吾国教育界中，足以使吾国奄奄垂毙之教育，立获得一勃勃之生机。以晚之浅识测之，吾国此后之教育方针，行将依此潮流而一变其历来之趋向，辟一大转机之新时代，殆无疑矣。其事维何？即中华教育改进社陶知行先生所创办之试验乡村师范学校是也。”费伯鸿劝程本海不要放弃驾轻就熟的图书馆事业和编校工作，程本海再次写信，说：“现当年富力强，犹有可为。再缓数年，必致悔之无及矣。”
从湖南赶来考试的谢纬棨年龄最小，十七岁。
什么叫有志青年？伟人告诉我们，一个民族，一个国家，落后就要挨打。国家、民族到了生死存亡的关头，前有周恩来“为中华民族崛起而读书”，后有一群年轻人义无反顾来到劳山脚下，决心披荆斩棘，开创一条试图改变中国面貌的教育救国之路。
入学先要考试。
上午考国文。孟子说，“劳心者治人，劳力者治于人”。这话对不对？孟子的话出自《孟子·滕文公上》，“劳心者治人，劳力者治于人；治于人者食人，治人者食于人，天下之通义者”，是为两千多年来天经地义的“警句名言”。1919年的“五四”新文化运动向传统的儒家思想发起冲击，走进考场的这些年轻人，有谁不是离经叛道的热血青年？
“对不对”不是问题，鞭辟入里、痛快淋漓才是问题。
陶行知要求考生畅所欲言，特别贴了安民告示，说，试卷保密，批阅之后一律封存，不必有后顾之忧。
下午，智慧和常识测验。然后是每人五分钟的演说。
第二天，测试生产劳动能力：开荒。
转移了考场，就在劳山脚下，未来的学校农场。每个考生两分地，地是缓缓的坡地，用白灰划出疆线，工具是钉耙，铁镐，还有草鞋。都不是官宦巨富子弟，对草鞋并不陌生，问题在时令。早春二月，春寒料峭，脱下布鞋换草鞋，有点冷。
陶行知不是主考官，他要去做开学的准备工作。走前说，我们不搞形式主义，重实效。把草鞋套在布鞋的外面，既保护了布鞋，又方便劳作。
杂草众生，盘根错节，开荒不易。
笔者下乡插队劳动七年，知道两分地是个什么概念。一个壮劳力，两分地差不多要翻一整天，还得是熟田，开荒要花几倍的力气。陶行知先生出身农村，知道劳作的艰辛，是所谓知其一而不知其二。
没有三分三，不上花果山。十三个考生铁了心要做陶行知的入室弟子，程门立雪，披荆斩棘。
最惨的当然是十七岁的谢纬棨。
谢纬棨身材单薄，还是个孩子。他是长沙人，没下过地，没做过农活，免不了手忙脚乱，全无章法。陶行知不放心，折回头，亲自指导。拿起钉耙示范，不顺手；丢下钉耙拿铁镐，也不甚顺手。解嘲道，拳不离手，曲不离口，丢了功了。陶行知招呼他的农民朋友陆大哥过来帮忙，陆大哥有了在大学者面前露一手的机会，一时间双臂生风，砍翻荆棘一片，赢得众人喝彩。
十三个考生人人脱了棉衣，喘着粗气，手上打了泡。天色已经近午，快的也才开得几个方。主考官宣布考试结束。清华过来的操震球大着嗓门问：考试手册上说要考一天农务，下午什么时候接着考？陶行知笑道，结束了结束了。谢纬棨心中忐忑，问，陶校长，我不会被淘汰吧？陶行知说，知道农人的艰辛就好。又说，小小年纪就走南闯北，敢来报考我们试验乡村师范学校，有志气！
