一、你是不是又焦虑了？
两年前，某个九月的傍晚，一场强台风刚刚过去。
观城街头，路面湿淋淋的，树枝倒折垂地，积水漫过窨井盖，行人捋起裤脚过马路，店铺、景观、广告牌以及阳台、屋顶，到处留有风雨肆虐后的迹象。
快六点钟了，风定，树止，西面的天空乌云消散，一道光穿透厚厚的云团，糅合灰蓝、绛紫、酡红、橘金，涌向天际。
岑蓝攥着手提包，走在去心视野公司的路上。
她三十出头的年纪，穿一套薄薄的烟青色工作裙，一米六的个子，体态匀称，五官秀雅，头发微微卷披在肩头。她是个正经女白领，在观城图书馆工作，不过因为今天走得急，她整个人看上去像上了发条的机械闹钟，失去了平日风摆杨柳的韵致。
是的，这几天她心里也在刮台风，一场强度不小的台风——重要的事情说三遍：儿子出问题了，是心理问题，心理问题心理问题！
班主任说：小杰同学的怪异行为有四五天了。教育、训诫、警告都没用，严重影响老师上课，同学们把他当怪物看……
岑蓝当时脑子里“轰”地一下，浑身热起来。
什么？小杰有心理问题？书房里，邵丰的注意力从子弹横飞、血花四溅的电脑屏幕前转过来，看她的眼神像把剜骨的刀，冷冷一笑说：我看你才有心理问题，是该好好去查一查啦！
——好，好！我不和你说。她掉头走开。
八月底，一家三口去北极岛度假，闹得很不愉快。回来后，邵丰就抱着枕席去书房睡了。
你爱睡哪去睡哪，乐得清静，烦的是书房里播不完的谍战剧，天天“噼噼啪啪”，也不管会不会影响儿子。聒噪。是的，这个男人和无聊的谍战剧一样聒噪！
餐桌上的圆顶灯投下一缕黄晕的光，她闷闷地坐在桌前，神情抑郁。小杰像是听到了什么，悄悄开条门缝往外张望，又悄悄关上，“喀嚓”一声门落了锁。
这天，岑蓝去阅览室查文教类书目，无意中捡到一张过期的《观城晚报》，上面黑粗的大标题：父母怎么和学龄孩子沟通？怎么解读孩子的反常行为？妈妈的焦虑怎么调节？上面还附有一个心理咨询专家热线。
老天有眼！她拿起报纸，跑到图书馆北面小树林去打电话，当时这个陌生电话通了将近四十分钟。
对方是个男士，说话平和，声音沉稳，她记得当时向他抛出了一连串问题，简直是语无伦次，对方察觉到了，在电话里笑笑，没有立即回答。她好像看见电话那头的他正握着听筒面露微笑，身体靠向椅背，等待她情绪的平复。
你儿子几岁？读几年级？
十一岁，四年级。
请将他的行为具体化。
他用2B铅笔在脸上乱戳，太阳穴、鼻翼、下巴，“嗒嗒嗒嗒”，把脸当马蜂窝，像上了瘾，一到英语课就上手。问他，说是讨厌这个英语老师，可别的同学没这样啊，您说是不是多动症？对了，班主任还说，上学期隔壁班有个男生上课拿刀片玩，反复刮手腕，去医院检查说得了强迫症……
嗬，家长喜欢给孩子贴标签，我们的任务，则是帮孩子撕标签。
您的意思，小杰的行为还够不上标准？
呵呵，你很敏锐。他说：一个家庭，亲子关系怎么样？夫妻关系怎么样？是什么导致孩子情绪外化？这些是需要评估的。从大量案例来看，孩子出状况带出的，往往是家庭问题。想一想，近来家里发生过什么？你们夫妻俩的关系如何？
她哑了，答不上来。突然想到北极岛，北极岛那夜——是不是当时小杰看到了什么？看到了不该看到的？
呃，这就是传说中的读心术吗？！
这一带是建筑工地，避开堆积的钢架铝管和板材，再蹚过一段水洼地，前面高耸的写字楼就是了。她抬头看了看晚霞里亮起灯光的那栋楼，猜测心视野在哪个位置。
这个心理专家叫方德泽，是观城心视野心理健康服务公司负责人。
前方路口亮起红灯，她停住脚步，顺手拢了把头发，又理了下裙子，心想：见面后说什么？他会问什么？是小杰的问题还是她的问题？不管对方怎么出手，她都要去接招，她再次下意识地攥住手提包。
手机响，一个年轻女孩自称是方德泽的助手，叫罗娜。她说：因为临时接到通知，方主任要去省城处理一个心理危机干预，所以咨询要推迟；如有需要，可以换其他咨询师接诊。
啊，怎么这样？她心头掠过失望，似乎一路积攒的勇气在体内消失。她又抬头看了看晚霞里亮起灯光的那栋楼，然后在亮着绿灯的路口掉头返回。
不知为什么，她没有在手机通讯录里删掉这个热线电话号码。
她有一种预感，与这个陌生的没见面的心理专家之间不会这么玩儿完。事隔多年，她与他之间发生的一切，证实了她当时的预感。
早春，风吹来有点寒冽，天色发灰，似乎要下雨的样子。岑蓝裹紧围巾，抬腕看了看表，快六点了。
一晃两年过去，小杰同学十三岁，要小升初了。毕业班孩子辛苦，天天起早摸黑泡在题海里，脾气也大起来。这爷俩，爹是一大爆破筒，小的也快成一小爆破筒了。
终于看见他出来，岑蓝忙递过去糕点牛奶，被他推开。问他今天上课怎么样？他说就这样。又问他下周考什么？他不答，眼睛盯手机拇指飞动。
对面驶来电瓶车，岑蓝拉他一把，小杰嚷嚷说：你干什么啊。她说：走路不许玩手机，特别过马路时，跟你说多少遍了，就是不听！还有，我刚才问你话还没回答我。他抬头说：你烦不烦，天天就知道问学习，婆婆妈妈的，更年期啊！她眼睛瞪圆，大声说：邵诗杰，你在说什么？你再说一遍！不等他答话，她一把夺下他的手机，“啪”地摔在地上，娘儿俩傻了。
烧钱吧你，这个月奖金白拿了，晦气！我再给他去买一个。邵丰说。她说：别买了，都是你惯的。他说：天天读书，人也快读傻了，还不让他玩玩啊。她说：玩手机就没心思学习，你没看春节就因为买了新手机，天天玩，这样下去怎么考重点二中？他说：重点不重点有那么要紧吗？地段中学怎么啦？老子高中毕业，现在不是混得好好的？她说：你是你，他是他，现阶段学习难道不是他最重要的事？你不希望儿子以后比你有出息啊？他不响，他一听她搬出那套理论就头大，说：好，好，随你怎么折腾，别来烦我。我看你是越来越像你妈啦！他说完不耐烦地背过身，一会儿鼾声大响。她睁着眼睛盯天花板，头脑清晰，没有一点睡意。
有个声音在寂静中响起：你是不是又焦虑了？她一惊。
她不明白，为什么在邵丰眼里，天下无大事，一部谍战剧就可以让他优哉游哉；而在她眼里，儿子一点芝麻小事，都是不容忽视的大事。两年前，他们夫妻关系一度濒临离婚；两年后，亲子关系又出问题——我的生活到底出了什么错？她在心里叫喊。
周日下午，她刚把洗衣篮里一堆衣服洗完，又拎起小杰的耐克球鞋，用牙刷沾了洗涤剂，细细地搓洗鞋垫。
门锁“咔嗒”，邵丰回来了，进门还在打手机：是，是，刘总，您批评得对。客户是指定不走中转船走直运船的，我没把好关。刚才我已经回公司开过会。您看，能不能再给我点时间？我一定把这事搞定！
挂掉电话，他猛地坐在沙发上，扔掉手机，闭上眼睛骂了句。
小杰从书房探出头，说：爸，你回来啦，很累呀？
是啊！邵丰说：我这是赚美金呐，领导客户两头受气。说着睁开眼问：你在干啥，作业做完了？小心你妈检查。
哈，我给你放松放松吧，小杰答非所问，走到沙发后边说：爸，你闭上眼睛坐直，听从我的指令。他伸手在他肩膀上像模像样地按摩，嘴里说：想象你的头在放松，脖子在放松，还有胸口、腹部也在放松……现在是不是舒服了？
邵丰抬头看儿子，问道：你这什么招数？哪里学来的？
哈哈，这叫放松疗法，小杰打个响指说：今天我们上了一堂心理减压辅导课，这个疗法把我们全放倒了。蒜头孙呼呼大睡，杰克乔还打呼噜，我，他们说我流口水啦哈哈哈。
喂，你爷俩在搞什么鬼？小杰，作业做完啦？岑蓝人在阳台，眼睛时刻扫描客厅。
妈——小杰冲到阳台对她说：你帮我找找这个催眠专家，太牛了，我想去体验一把。
什么专家？她抬起头，把洗干净的球鞋夹在高高的晾衣杆上。
是心理专家，姓方，叫方德泽。我们叫他方叔叔。
啊？！她扭过头，一只球鞋没夹牢，“啪”地掉下弄脏了。
该来的还是来了。岑蓝捏着手机朝小树林走。两年前，她在那里拨通心理热线，那个电话打了四十分钟；两年后，她又去小树林打这个热线电话；后来她每次给方德泽打电话，就去那片小树林。
这次，在儿子升学考这桩大事上，她能得到他的指点吗？他能帮小杰顺利度过人生第一场大考吗……当她意识到自己又抛出一大堆问题时，她自顾自笑了起来。
OK，电话很快接通了，可是她的笑还没完全展开，便像一把折扇，又生生地收拢了回去。
二、他擅长倾听心声
方德泽是被一阵吵架声惊醒的。
昨晚，隔壁小两口来了帮朋友，年轻人K歌、喝酒、跳舞，闹到半夜才歇。大脑中枢神经兴奋，深更半夜的，两人又“哼哼唧唧”地忙活，那女的分贝一会高一会低，一会细长一会急促，波段时断时续，那个折腾。
说起来，这个小区样样好，就是隔音设施不好，特别夜深人静，每次隔壁卧室响起动静，他就想到自己。雪芬还像个孩子玩心重，随心所欲，他只好一遍遍地关照她：注意点，你听到隔壁什么动静，人家也听到你什么动静，明白吗？她云鬓松乱，脸红红的，海棠花低垂，嘴里说：什么呀，都这个时候了，你还管别人。讨厌，讨厌！伸出粉拳头擂他的前胸。
昨天她在医院值夜班，他整理个案到很晚，又被隔壁干扰，后半夜两点多才沉沉睡去。
楼下起了喧哗，他起身拉开窗帘，看到车库库主和停车车主，一个嗓门高壮，一个架势彪悍，看样子要从嘴巴打斗升级到肢体实战，他“哗”地一把拉拢窗帘。
这是一个有声世界。从早晨睁开第一眼开始，不管你愿不愿意，各种声音从各个方向汇集过来冲击耳膜。
刷牙的时候，对门“啪”地打开，小男孩脚步声一溜跑下楼，女主人尖利的喊叫紧跟其后：好好听课，不许做小动作！不许讲话！放学不许乱跑！
车库前，溜狗的老太太喘着气跟他招呼：方主任早啊，嗳呀，宝贝，慢点，等等外婆啊！
小区广场，妇女们在跳早场舞，音响上万赫兹像一盆泼出的水溅湿耳朵：你是我的小呀小苹果，怎么爱你都不嫌多！红红的小脸儿温暖我的心窝，点亮我生命的火，火——火火火火！
大门口，车辆头尾衔接成长龙，有车主探头和保安说话，喇叭声迅速响起，此起彼伏，持续地尖叫，像拉响一级警报。
这是一个多么庞杂的有声世界。
他对声音有很强的辨识力，言为心声，他擅长倾听心声——他是一名职业心理师。
翻开助手罗娜递来的工作计划单：预约咨询，团体辅导课，心协会议，个案督导，再加记者采访，网络课程推广……好嘛，又是安排满满的一周。
上午两个案例。
身材平瘦、衣着朴素的女教师不安地站在等候厅。
一年前，她感到喉咙吞咽困难，去多家医院检查，反复做了十多次B超，均显示无病理性疾病，可她不信，坚决说自己的喉咙里长了瘤，为此吃不下饭，睡不好觉，体重减轻，精神差，并且影响到工作。
这又是一例因配偶有外遇而引发的心理问题。
比较特殊的是，她的公务员丈夫是个同性恋者。一年来，她没有对任何人说过这个秘密，这个秘密就是一个毒瘤，淤积在她的咽喉里发酵、腐烂、病变。
……是的，我的丈夫是个同性恋者。是的。他是一个同性恋者！
好的。这是事件。
我真想不到，他会是这种肮脏无耻的人！
这是你的认知。
我承认，在心里我无数次地想过要和他离婚，我觉得一天也过不下去了！
这是你的想法。
我很愤怒也很伤心，我非常非常难受，我快控制不住了……
这是你的情绪。
他想和我沟通，被我拒绝了，因为我一开口就要爆炸！
这是你的行为。
后来他也不说话也不回家了，家里现在冷得像冰窖。
这是行为的结果。
不，这一切和我有什么关系！她哭泣又叫喊，胸腔起伏，大口地吸气，像处于缺氧状态，突然从喉咙里发出一声长长的几乎令人欲呕的嘶叫，她扑到废纸篓前，身体痉挛，一阵阵干呕。
第二个案例是一个十一岁的小男孩，戴了副近视眼镜，小脑袋头发稀疏。妈妈说大概两个月前，每次做作业后，发现桌底有他掉的头发，考试前脱发更多，去医院看病，医生配了药，同时建议做心理咨询。
又是一个低龄孩童心理问题躯体化。
对于专业人士来说，这些都不是大问题。做完咨询，他准备去医院接妻子汪雪芬，说好晚上去父母家吃饭。收起资料，关闭电脑，刚准备离开，桌上的座机响起，他拎起电话筒说：你好。
你好！一个柔和的女声轻轻地问：请问是方主任吗？
我是。他问：你是哪位？
我……对方顿了顿，说：我姓岑，想带孩子来做心理咨询。
你怎么有这个电话号码？
……我从报纸上看到的。
哪张报纸？他继续问。
《观城晚报》，这个号码不是心理咨询专家热线吗？
哦，他恍然，说：这是两年前的事，这个号码早已不对外公开，是我的私人座机。你，还留着两年前的号码？
几天后，岑蓝走进那幢高耸的写字楼，见到了方德泽。
这个男人看上去四十出头年纪，穿藏青色薄呢西装，内衬亚麻白衬衫，配一条卡其色休闲长裤，五官周正，身板稳健。头发可能刚理过，鬓角有点短，露出一截青白的头皮。
罗娜介绍说，这是方主任。
四目对视，他的眼神深邃又明亮，犀利又沉稳。她怔了怔，好像听到身体内哪个部位暗中“嗒达”一声。
