环境能悄无声息地融化一个人。
关于这句话，最好的例证，就是我和古州恰到好处的衔接。每个人都要和时空连接。只是我，恰好是在这个时间，被安排拼接在这里罢了。
镇子很小，但也是因为小，所以亲近。镇上的人都知道，派出所看门的老马，收留了一个无家可归的小伙子。于是，好心的古州人开始给这个小伙子送东西。卖米的送米，卖鸡蛋的送鸡蛋，卖衣服的送来了几件防寒的衣服。
老马说：“小蓝，你真是好福气。也就只有在古州，才这么有人情味。”说完，他指了指那一袋大米，接着说：“就这些米，足够你吃几个月了。”
我咀嚼着这句话，没有回答。在我的潜意识里，如果我碰见一个需要帮助的人，会毫不犹豫地帮他。但是，为什么老马却说，只有在古州，才是这样。那么外面的世界，到底又是怎样的呢？我没有深入地去想，因为我是幸运的，漂泊到了一个这么“有人情味”的地方。而幸运的人，总是不愿意深思为什么自己如此幸运。
我在这里扎根了，镇子上的人见到了我，会笑着和我点头。有几个老奶奶，见到了我，甚至拉着我的手，边说着一些我听不懂的方言，边用袖子抹眼泪。我好像成了悲剧的代名词，但是那又怎样，就像老马所说，古州已经好几年没有陌生人进来了。我的出现，给整个镇子添加了一种新的情绪，无论悲喜。
老马找了派出所的领导，看能不能帮我找个工作。领导很想帮我，但是派出所里的确没有适合我的岗位。说完领导正要走，忽然又停住脚步，回过头对老马说：“镇上不是缺司机吗？干脆让他跟着赵师傅学开车，这样也是一份工作，赵师傅也不至于太苦，两全其美啊。”
老马笑着说：“李所长，我们再考虑考虑吧。”
李所长接着说：“那行，你再好好想想。”说完就走了。
我兴奋地对老马说：“对啊，老马，我可以去做司机啊。”
老马笑着看着李所长走远，然后立马沉下脸，抖动着胡子，压低声音对我说道：“可以个屁，那是什么工作，镇子里有多少师傅在那条路上出过事，你知不知道。你那是去送死。”说完，他双手一背，黑着脸走回了值班室。这是他第一次冲着我发脾气。
我看着走远的李所长，又看着生气的老马。一种无奈之感，慢慢升起。
我低着头跟着老马走进了值班室，想看他，又不敢看他，这种尴尬，一直持续到下午。一个大妈提着一只刚宰好的鸡，找到了老马说：“老马，我听隔壁张婆婆说，你儿子来找你啦。你看看，你在古州这么多年，我都不知道你还有个儿子。呀！在这呢，都这么大了。”
说到这里，大妈走过来，热情地拉着我的左手，然后又将那只鸡塞到了我的右手，接着问了许多莫名其妙的，让我不能用语言来回答的问题。我只好一直点头。说了大概十分钟，大妈站起来，对我说：“我还有事，就不坐了。有空去大姐那儿玩。”
我恍惚着，又点了点头。接着，大姐又转过头喊了喊正在窗口吸烟斗的老马：“老马呀。真是好福气啊，你看你儿子长得多像你。这次来啊，肯定是接你出去享福的，你的好日子来啦。对啦，走的时候，别忘了和我说啊，我和雷子去送送你，顺便啊，你那张椅子，记得给我留着啊……。”又是一大堆话，等她走了之后。我和老马都愣在了原地。我俩眼神一对，不禁都笑了出来，刚才尴尬的气氛得以缓和。
没等到下班，老马就拉着我偷溜去东街的酒铺里打了一斤黄酒，然后又急匆匆地赶回家。我还没来得及坐下，老马就冲着我喊道：“别歇着，来厨房帮我打下手。”
悬在半空的屁股只好不情愿地挪到了厨房。我看着老马麻利地把整鸡剁成鸡块，又切了蒜和辣椒之类的调料，然后点火热锅，倒油，下调料，倒鸡入锅，倒上一点黄酒，用盖子盖住锅。也不知等了多久，当老马看见身后的我时，惊讶地问道：“你进来干吗？”
我一惊，心想：“难道老马也失忆了？”
老马仿佛醒悟过来，拍着脑袋大骂道：“我这狗记性，是我喊你进来的。我喊你进来是想干吗呢？”说到这里，老马又一拍脑袋，边揭锅盖边骂道：“盐，哎呀，我喊你进来是想让你提醒我放盐啊。”
锅盖一开，香味就溢满了整个厨房。味道散发地很慢，老马就在这慢慢褪去的香味中手忙脚乱。
古州每户人家的烟囱，几乎都在同一时间散发出这种味道。后来有人告诉我，这种味道，是家的味道。那些香味从烟囱溜走，却始终萦绕在这个小镇子的上方，和秋雾交缠在一起，成为古州悠然岁月的嗅觉记号。
微凉的庭院中，我和老马已经摆开了。桌上热腾腾的美食已让我无暇思考，不等老马说完话，我就夹起一块鸡肉塞进了嘴里。老马举在空中的杯子只得僵在那里。老马半是责备，半是关切地说道：“原来我领了个饿死鬼回家呀。来，别吃了，听我说完。”
我放下筷子，吐出骨头，听着老马发话。
老马举着酒杯的手都有点发抖了，良久，才说道：“被你小子打断了，想不起来了。那就不说了，就为了这只鸡，干。”
“干。”我也豪迈地举起了我的白开水。
几杯黄酒下肚，老马的话开始多了起来。他挑了一块鸡脖子，边啃边说：“你还真是我的福星啊。跟着你，有米，有鸡蛋，还有鸡肉吃。”
我呵呵地笑着，又夹起一块鸡肉放进嘴里。
老马又喝下一杯酒，说道：“洪娟这个人啊，太精明啦。用一只鸡，就想换一把红木椅子。这买卖，和打劫有什么两样。”
我听完之后，又夹了一筷子不知名的野菜塞进嘴里，一本正经地纠正道：“这只鸡不是给你的，是给我的。”
老马听完笑骂道：“你这个小兔崽子，现在就开始分你我了，啊，真是有了鸡肉忘了爹。不过话又说回来，收你这个假儿子还真是挺有用的，最起码，我的下酒菜是不用愁了。”说完，又拿起一块鸡架子啃了起来。
听完之后，我哈哈大笑起来。看着老马吃鸡肉时脸上满足的表情，我心里不禁叹道：只是一顿肉而已，就能让这个男人如此满足。假如没有之前的那些变故，他的亲人围绕在他的身边，那他会开心成什么样子。如果真是那样，那现在坐在他对面看着他吃肉，陪他一起哈哈大笑的人，也会是他真正的孩子。他身边空着的那个位置，会坐着他的妻子，这才是真正完整的家。
想到这儿，我突然有点伤感，我呢？
如果将我前28年的记忆铺满，坐在我面前的人，会是谁？
