戴夫在沙发上醒来。像往常一样，他因为宿醉而头痛欲裂。
他坐起身来——因为醉得太厉害，他爬不到床上，就在沙发上睡着了。他已经习惯了。他在桌上翻找着烟盒，却只找到一个空盒子。他一把捏扁烟盒，把它扔回桌上。
太棒了，他心想。没有烟了，妈妈还有几个小时才能下班，看来我得自己挪动屁股走去超市。
他坐了一小会儿，思考着自己究竟能不能起得来，洗个澡，穿上衣服然后走去超市。“去他妈的，”他自言自语，“反正没人认识我。”
他穿上鞋，就穿着昨晚睡着时候身上的那套衣服离开了家。
走出门的一瞬间，阳光刺痛了他的眼睛。因为一直待在家里，他已经不习惯太阳光了。他眯起眼睛，环顾四周。“到底发生了什么？”他喃喃自语。
到处都是警车和货车，还有一辆救护车。通往隔壁房子的窄道上拉满了警戒线。戴夫想起昨晚听到的丽莎的尖叫声，他觉得有点不对头。丽莎总是和她的众多男友们上演家暴一幕，但从没有搞到这么严重过。
那个人一定杀了她。这样的想法突然窜进戴夫的脑海。我听到了她在尖叫，却什么都没做……该死的。
突如其来的罪恶感攫住了他。遇到这种情况，谁能不难受呢？他无视了一个濒死女人的尖叫。但他又怎么知道呢？她每次都尖叫，每次都打得不可开交。也可能是他把事情想得太夸张了，也许并没有他想得那么糟，也许只是他们又打了一架。
看起来全城的警察都出动了，肯定是出事了。
戴夫低着头，迅速从众多围观者身旁走过。他始终盯着地面，避免跟任何人眼神接触。这并不是因为他故意想逃避警察，只是戴夫总是避免与人对视。他已经不习惯人群了，他想远离所有人。经过隔壁房子的时候，他注意到地板上有红色斑点，有一些还溅在篱笆上。
那是血吗？不，肯定不是，不可能。
他加快脚步往超市走。
等他回来，警察和围观的人群还没走。
他再一次强迫自己无视他们，装作好像什么都没发生过一样。
他一屁股坐在沙发上，盯着电视，又回到了平时的模式——植物人模式。好几个小时后，忽然一阵敲门声响起。戴夫痛苦地呻吟了一声，决定无视。可敲门的人非常执着。
“看在上帝的份上！”他叹了口气，慢慢起身去开门。
戴夫打开门，是两位警官。他们进行了一番例行介绍，然后走进了房间。
“你昨晚有听到或看到什么不同寻常的东西吗？”史蒂芬斯警官问道。
史蒂芬斯警官看起来四十多岁。戴夫对于警察的等级一无所知，不过从对方的言行举止判断，戴夫认为他的级别应该很高。没有多年的努力，你不可能举手投足间看起来像个权威人士。另一名警官看起来则年轻许多，戴夫猜他刚上任不久，所以就在旁边负责观察，不主导问话。
“没什么特别的，”戴夫回答，“我像往常一样坐着看电视，没听到任何声音……除了丽莎，但是……”他停顿了一下。“但没什么不同寻常的，我几乎每个周末晚上都会听到丽莎尖叫。你们一定对她调查得很清楚了，她经常和她带回家的男人们打架。看今早这架势，我猜昨天晚上那个男人一定把她打得够呛吧？”
两名警官对视一眼，然后一齐看向戴夫。现在他们眼中充满怀疑。史蒂芬斯警官继续提问：“所以你说你‘听到’丽莎，这具体是什么意思？”
戴夫感觉不对，但是他没什么好担心的，反正他什么也没做。
说实话就行了。
“我听到她尖叫，我无视了，因为这没什么好奇怪的。她的屋子里经常传来尖叫和打斗声。我只是……习以为常了。不是我不愿意帮她，只是她第二天又会找来一个新男伴打架的。”
“丽莎失踪了。”史蒂芬斯警官直言不讳。
这大大出乎了戴夫的意料。
“失踪了？”他说，“你怎么知道她真的失踪了呢，也许她只是想找个地方喝酒，或者被昨晚的事情气坏了，想找个地方静一静？”
史蒂芬斯警官说：“根据证据看，昨晚那里发生的事情远超‘打斗’的范畴。那里到处都是血。事实上，根据血量判断，丽莎恐怕不仅是失踪了，她大概已经死了。”
见习警官插话道：“地毯几乎被血浸透了。而且那墙上，上帝啊，我从来没有见过……”
“别说了，拜托。”史蒂芬斯的话立刻让他的同伴闭上了嘴。“请原谅我的同事，他初来乍到，需要学习的还有很多。”他的声音里有愤怒，同时带着某种失望。
也许他们不仅仅是同事。戴夫心想，这孩子可能是他外甥，甚至儿子。但这无关紧要。年轻警官形容的那幅景象着实吓到了他。
“说实话，你们觉得发生了什么？”戴夫追问，看起来满脸惊恐。
“呃，这正是我们想搞清楚的。你还能想起来什么别的可疑事情吗？任何能帮我们找到你邻居的线索？”
“没有，我只听到了尖叫。”戴夫回答，看起来有点心不在焉。对于那幅血腥场景的想象让他心神不宁。“和平时真的没有什么不同，说实在的，我曾经想过要去帮助她，然而这种状况最近发生得太频繁了，这让我觉得她说不定乐在其中。你无法帮助一个那样的人。”
史蒂芬斯警官的眼神里有某种东西，戴夫不太确定这个男人是否相信他。他说的是实话，为什么不呢？然而假如隔壁真像他说的那么糟糕，为什么除了尖叫声他什么都没听到呢？也许有过什么，可他喝得酩酊大醉，睡过去了，什么也不知道。电视上放着恐怖电影，也许他把丽莎发出来的声音误当成电影里的声音了。有这种可能的，不是吗？尤其是在他喝醉的时候。想把这件事告诉警察的想法一闪即逝。这会不会听起来像是他在找借口？他不想让自己听起来有嫌疑，不想引来多余的关注。
“你们真的认为她死了吗？”戴夫问。
“像我说的那样，我们正在调查。我们也会询问附近的其他居民。之后估计还会有更多问题的。如果需要的话，我们到这儿就能找着你吗？”
“是的，我一直都在这里，什么都不做。”戴夫回答，“我的意思是，我不工作也不干别的，所以当你们需要联系我的时候我就在这里。我母亲一会儿就回来了，她现在在上班。”
史蒂芬斯警官和见习警官道过谢便离开了。戴夫坐回沙发上。这一次他不再注意电视节目了。他陷入了思考。
丽莎到底出了什么事？那个警官说的血迹是怎么一回事？到底有多少血？有没有可能是什么动物的？有没有可能是她带回来的某个暴力男干的？到底发生了什么？她，她真的死了吗？
这些想法接踵而至，恐惧将戴夫的脑子搅得一团糟。然后，更惊悚的想法出现了。
万一是个连环杀手呢？如果他当时来的是我家呢？万一他又回来了呢？
戴夫试图把这些想法赶出脑海，可它们又不断地跑回来。他不停地想象出各种血腥的场景，该死的，怎么才能停下来！
“啤酒，”他说道，“我需要啤酒。”
要是在平常，他会给妈妈打电话，让她捎些啤酒回来。
但这次不一样，他等不了，现在就需要酒。
所以自车祸发生以来，这么多年来第一次，他开始奔跑。
倾尽全力地跑。
他一路飞奔到超市，抓起一箱二十四罐时代啤酒。他通常喝卡林牌，可是时代更烈一些。他觉得自己需要大醉一场，这样才能把那些想法赶出脑海。
他很少喝烈酒。可他这次还拿了一瓶威士忌，以防万一。他从母亲的抽屉里拿了五十英镑，除了啤酒，他还去买了烟。
一手啤酒一手烟，他又一次开始奔跑。尽管这次被手里的东西拖累，跑得不是很快，可他还是继续跑着，一路跑回了家。到家以后，他拿起一罐喝了个干净，又把剩下的塞进了冰箱。
他抓着第二罐，回到沙发上坐下。
看来他今晚又要面对母亲的冷脸了。
这正好能让他不再瞎想了。
他如此希望着。
