我无法表述我现在感受到的深刻的、让人无力的恐惧和绝望。我的处境非常糟糕，也许预示着一种结束……可能不是人类的灭亡，但是所有日常事情的结束。
对不起，我从结局开始讲这个故事。让我重新开始。
我不知道事情具体是从何时开始的，但我记得一些最初的迹象。那是九月份一个周六的早上，我正在家修剪草坪。这个社区没有大门，我们也没有业主协会。这样很好，因为我觉得其他业主并不会喜欢我。我从不煞费苦心地把草坪恰好修到1/4英寸高，修剪时也从不在草坪上做出各种条形纹路。我只是等草长得实在凌乱不堪了再做些修剪，让它们看上去能入眼一些。
我的邻居拉尔夫·约翰逊正好相反。他对修剪草坪非常热衷。他的草坪连一根杂草都没有，水仙花除了花圃不敢在其他任何地方开新花苞。我真的见过拉尔夫趴在地上，拿着尺子量前院的草坪的高度。他每个周六都会花上好几个小时来，用割草机、除草器和修枝剪来打理草坪。像他这样对自己的草坪如此上心的人我真是头一回见。
拉尔夫和他妻子住在枫树街和橡树街交叉口。我家在枫树街上，跟他们是邻居。
但我们并不亲近。
拉尔夫和我“讨论”过我打理草坪的习惯。讨论着讨论着，两个人就开始围绕草坪，措辞尖刻，冷嘲热讽，我犀利地吐槽他，让他赶紧回去用自己喷出来的狗屎废话给自己的草坪施肥去吧。
这次吵架以后，拉尔夫和我心生隔阂，但我的妻子菲利斯和拉尔夫的妻子凯瑟琳依旧友好如初。
之后有一天，我们的孩子——拉尔夫和凯瑟琳没有小孩——不小心撞倒了一块木栅栏。这段栅栏又大又长，有两三米高，分隔了我们两家后院的草坪，本是用来保护各自隐私，防止入侵者攀爬的，有些栅栏顶上还削成了尖锐的三角形。凯瑟琳见状冲孩子们大叫起来，菲儿赶紧和她道歉，没想到她竟然又冲菲儿叫嚷开来……那晚，拉尔夫和我在撞坏的栅栏边见了一面，我说我乐意出钱维修，事情到这差不多就算完了。菲儿和凯瑟琳之间的友谊小船也是说翻就翻了。
我们的孩子凯斯和克拉丽莎都还没到青春期，凯斯11岁，克拉丽莎12岁，两个人都很擅长运动，我也很鼓励他们在这方面的发展，但他们的运动基因来自谁，我也不确定。我是个作家，没有运动型的体格，平时最大的运动量就是在几个街区之间的步行了，大多数时候是为了构思情节。菲利斯是个会计，在市中心一家大型会计公司上班。我们的工作都属于需要长时间伏案，屁股不离椅子的类型。不过，幸亏我们的新陈代谢都很好，这样就算不经常锻炼身体，也能保持相对匀称的体型，不会长胖。
我跟拉尔夫保证会赔他修理栅栏的费用，然后把孩子们叫到一边，告诉他们以后在后院玩的时候要小心点。尤其踢球的时候，一定确保不能把栅栏撞倒，否则就不让他们再玩足球了。那天之后，我们就没再怎么见到过隔壁邻居。
所以，我那天割草时一抬头，见到拉尔夫从我家前院走过时非常惊讶。他走得不是直线。相反，他一会朝左拐几步再直走，一会又朝右拐几步再直走。来来回回，反反复复。一开始我还以为他是啤酒喝太多了。我关掉割草机，等着他穿过院子走向我。
他越走越近，我注意到他的眼睛，空洞浑浊，就像是浸在牛奶里的浅蓝色大理石，里面有几条红血丝。但我发现最重要的是，他好像根本没有看到我。
我的意思是，他当然能看见我，他明显是朝着我走来的。但他没有看我，除非是另有他意。
拉尔夫在我两步开外停下，那里离割草机一步之遥。
拉尔夫平时是个非常整洁的人，但今天却穿得有点随意。也不是说他邋遢，只是完全一反常态。他穿着一件棕色T恤，斜纹牛仔裤，脚踩一双网球鞋。但他没像平时一样，把上衣下摆塞进裤腰，脚上也没穿袜子。他的头发歪歪曲曲，好像刚起床一样，眼镜也戴歪了。
“你好啊，拉尔夫，”我热情地打了个招呼。
拉尔夫站在那儿，用他那双死人似的空洞之眼盯着我。
我准备刺激刺激他。
“我的割草机声音太大了吗？这是我新买的割草机。我感觉从左到右这么割过来好像割得不太均匀，你觉得呢？”
拉尔夫默不作声，就这么一直盯着我。
“怎么了，拉尔夫？你想干吗？”
他的嘴唇动了动，但没有声音。
“说话啊，邻居。你不出声我怎么听得到。”
拉尔夫说“Glrk-k-k.”，然后他弯下腰，吐了一大口血，？刚好吐到我新买的卡博科德牌割草机上。
我一个趔趄，后退了几步，躲闪及时，没溅上他吐的血。我惊叫道：“天哪！天哪！”
拉尔夫又吐了。他又吐了一大口血，吐到了我的割草机上。
但里面不只有血。
还混有大块的某种黑色脓液和弯弯曲曲蠕动的虫子。这些虫子不像蛆也不像蠕虫，我不知道它们是什么，但是它们有脚，能在割草机的表面快速逃窜。阳光直射似乎可以杀死它们，但我可不打算去找一只来试着摸一摸，研究一番。呕吐物的味道实在太难闻，就像有东西死掉后在阳光下肆无忌惮腐烂过后的恶臭。
我想从口袋里掏出手机，一紧张掉在了地上。我捡起手机，退出睡眠模式，拨了911，告诉他们这里有紧急状况。我没挂手机，一直等到第一辆警车到达。
拉尔夫晕倒在地，像婴儿一样蜷缩着，朝左侧躺着。一只虫子蠕动着从他鼻孔里爬出，一碰到阳光马上又缩了回去。他的嘴巴还在动，好像要说话，但是就算他有什么想法，最终没能转换成声音。
警车里的警察关了警笛但是留着闪光灯。我还在和调度员通电话，告诉她第一辆巡逻车已经到了，并示意两名身着警服的和平卫士过来。
“你是斯泰尔斯先生吗？保罗·斯泰尔斯？”年龄大点的警察问道。
“我就是，你们能及时赶到真是太好了！”
年轻点的警察蹲在拉尔夫边上，伸手摸向他脖子，应该是要检查他的脉搏。
“别碰他！”我急忙说道，“如果我是你，我不会碰他……至少不会空着手，我觉得我们完全不应该碰他。”
“为什么呢，斯泰尔斯先生？”这个警察问道。
吵吵闹闹到现在，已经有好些邻居出来一探究竟了。我听到远处另一阵鸣笛声愈来愈近，希望是辆救护车。
我指着割草机：“我不确定那些虫子是不是活着，但是这些长着腿、样子像蠕虫的东西被拉尔夫从身体里呕吐出来，我还看到有一只从他鼻孔里钻出来又缩了回去。不论他得了什么病，你都可能会受到感染。我可不希望身体里一堆这样的东西，不过随便你。”我看着年轻警察像被咬了一口似的缩回手。“不过，阳光似乎可以杀死它们，”我告诉他。
鸣笛声真的是救护车发出的，等车从橡树路转弯开到枫树路时，声音关掉了。年轻警察匆匆朝救护车跑过去跟急救人员说明情况。年长的警察又转过身来。
“你能告诉我这男的是谁吗，斯泰尔斯先生？”他问道。
“当然，他是住我隔壁的邻居，拉尔夫·约翰逊。”我指着地界线上篱笆那头，被挡住了一部分的房子。“他就住那儿，和他的妻子凯瑟琳一起。”我突然意识到，得有人去通知她。我不知道谁会去，但一定不是我。
“我去看看，告诉她发生了什么。你知道她现在在家吗？”
我摇摇头，“不清楚，警官”
他表情严肃，冲我点点头。“我去看看她妻子。请待在外面。我们可能有些问题要问，你需要在口供上签字。”
急救人员戴上橡胶手套，从救护车上搬下一台担架车。我看着他们冲警察点点头：“当然了。”
急救人员把担架车放在我房前的人行道上又回救护车上拿出一些橙色塑料连体衣穿在制服外。年长的警察刚走到人行道上，转身向篱笆的另一边过去。
如果拉尔夫意识清醒能走动，他大概会因为那个警察“踩了他的草坪”冲他叫嚷。然后，他大概会吼道，就算是警察也没权利“毁掉一个良好市民的辛苦成果”之类的话。那样的话，这个警察可能会开枪打他。
但是，拉尔夫神志不清，也动弹不得。我甚至都不清楚他是不是还活着，但我是绝对绝对不会靠近他，去一探究竟的。
我又看了眼急救人员，他们戴上有防风镜的全方位大面罩。我猜那些是生化服。他们背上附有中型盒子的背带。盒子有管子连接到他们面罩的后部
老好人拉尔夫到底得了什么病，能让他们如此地全副武装？
一辆巡逻车随后赶到，停在枫树路中间的急救车边。真是遗憾现在是白天。如果在晚上，红白蓝的闪光灯该是多么有趣，那一闪一闪的光芒分明就是在歌唱美利坚。
年轻警官和刚到的巡逻车上的两个警察说着话，然后三个人一起走向拉尔夫家。新来的两个警察踩上拉尔夫的草坪——“草坪末日”。年轻警察则留在急救车边上。
最后，急救人员带着担架车穿过我的前院草坪。他们停在一动不动的拉尔夫身旁，其中一人转向我。
“斯泰尔斯先生，你有没有碰到呕吐物中的任何东西？”他问道。他的声音听上去细小不真实。声音是防风镜边上一个小型发声器传出来的。
我摇摇头：“没有，我躲过去了，谢天谢地。”
那人的面罩前后摆动，夸张地点着头，肯定道：“今天上帝一定与你同在，一定。”
她的搭档蹲在拉尔夫边上，声音听上去一样的细小不真实，“看上去是第十二个，吉姆。”
“哇了个去，”那个叫吉姆的人说：“到底怎么回事？”
“我正想问你呢。”我说。
年轻警察已经走到急救人员身边。“抱歉伙计们，有空他们需要你们过去隔壁。”
“隔壁？”我问：“凯瑟琳吗？她受伤了？”
年轻警察看上去很害怕，心不在焉地点点头。“看上去和地上的男的一样是同样的虫子。他们要我问问你有没时间过去确认她身份。”
“当然，”我回答。
“你过去吧，我们会照顾你邻居的，斯泰尔斯先生，”站着的急救人员说。
“谢谢你，”我说。我走过前院绕过篱笆进入约翰逊的样子。他家前门大开。
只有我一个人。年轻的警察和急救人员待在一起，不知道是因为害怕还是找机会协助他们。
拉尔夫的草坪原本完美无瑕。灌木长在房前的木质护根中，和修剪过得茂盛玫瑰丛一起，还有绿色的郁金香，它们今年花期已过。所有植物都精确安置，每株植物间相隔空间匀称。铁轨枕木排出花圃的样子把草坪的绿草隔在木质护根外面。
装饰的锻铁护手设计在台阶两边直到顶上，护卫着门廊安全，防止有人侵入主人的隐私地。
我爬上这些台阶来到前门，觉得自己就是个侵入者。每上一步，心里恐惧感就越强，几乎让我转身跑回自己家，然后安全地躲在我和菲儿的超大床上。我没这么做，后来想想真后悔。我过去打开门。
喊道：“有人吗！”
“在厨房！”我收到回答。
我走进门厅，来到明亮的厨房。厨房的墙漆是亮堂明朗的黄色，电气都是不锈钢的，闪亮干净。橱柜漆成光泽白，地面也是白色的瓷砖。厨房整洁诱人，只有一个例外。
凯瑟琳在地板上缩成婴儿姿势，身下一摊血和黑色的脓液。这里也有腐臭味。几只就懂的虫子在地上但是这些特别的蠕动的东西没有死。阳光还没有接触到它们，它们正无忧无虑地在厨房地面上奔窜。它们没有离开血和脓液组成的液体......暂时。它们有三英寸长，看上去像六条腿的蜈蚣。这种生物头部都有单根触角。
凯瑟琳死了，这个我确定。一直蠕动的虫子挂在她鼻孔上，一只从她耳朵里探出来。
我很高兴我还没吃午饭，因为我想先完成我的草坪工作。
“斯泰尔斯先生，这是你的邻居？”那个年长警察问道。
我点点头，忍着不吐。“是的警官，这是凯瑟琳约翰逊。她的老公拉尔夫正躺在我前院草坪上。”
“看上去和她老公身上的东西一样，”警察说。
我在看地上的血迹。血滩中有明显的脚印。
有人踩过。
我看的时候，其中一个刚到的警察踩在了一只虫子上，虫子内赞爆出流到地面上和血滩里，其他虫子跑过去开始吞噬被挤爆的虫子。
显然，第一个脚印就是这个警察踩的。他可能做过一样的事情。
就在我这么想的时候，这个警察——名字牌上写着“理查兹”说道，“伙计，它们真会对自己人下手，对吧？”他脸上的笑又蠢跟虐待狂似的。
年长的警察名牌上写着“巴尔内斯”，第三个警察的名牌上写着“米歇尔”。
巴尔内斯看着理查兹说道：“法医会控告你破坏证据的。”
“那又怎么样？”理查兹说，“这些虫子杀了她。连傻子都看得出来！”
“但法医可不需要‘傻子’来破坏任何原始证据。别再干傻事了。”
他们清理现场的时候，我看着地面，观察着这些虫子。一只正努力地从血滩里往理查兹的鞋子那跑去。它跑得很快，我刚开口，它已经急匆匆地跑到理查兹地鞋面上。
“嘿，理查兹，你有只……”我开始说。
“嗷！”理查兹喊出声，快速抬脚拉起裤腿。他脚上有个小红点。没有虫子，只是个小红点，像是个洞但却没有流血。
“你怎么回事？”米歇尔问道。
“卧槽！我被什么东西咬了！”理查兹大叫。
不过，巴尔内斯看着我。“你刚想说什么，斯泰尔斯先生？”
“我看到有只虫子往理查兹鞋里钻。还钻进他裤腿了，”我说。
“这特么的不可能！”理查兹厉声说道。
“那你胫骨上的洞是怎么回事？刮毛时割伤了？”米歇尔问道。
“不是，这个……只是……我……”理查兹支吾道。
“该死！抓住他手臂，米歇尔！我们把他带到救护车上去！”巴尔尼斯大声说道。“斯泰尔斯！快出去！回家去！快！”
我只是想让你们知道，我做的事没什么可羞耻的。
我从没这么狼狈的逃过。
