“我想这大概是命吧。我不想抱怨，我做了该做的，也得到了回报。家人现在都很好。”
“那你好吗？”
“上帝与我同在，我还需要什么？”
玛丽更喜欢不聊上帝时的他。
“你是在温菲尔德出生的？”
“是的。”
“出生时一切都正常？没什么问题？”
“没有。我刚生下来时个子很小。妈妈生史蒂夫的时候不得不剖腹产，但是生我时没有。”
“你的发育情况怎样，走路、说话都和其他孩子同步吗？”
“是的，一切都正常。”
“童年有没有什么问题呢？比如做噩梦或者尿床？”
“我爸死后，我有几个月一直梦到他，但都不是噩梦，我没觉得害怕，也没有尿过床。”
“你喜欢上学吗？”
“还好。我不是最优秀的学生，但是交了一些朋友，而且我喜欢运动。我爸死后，我特别忙，但我还是坚持上学。不过我没太多时间做家庭作业。一到能工作的年龄，我就不念书了，只拿到一个毕业证。”
“之后就一直在工作？”
“是的。做了两年的清洁工、九个月的服务生，还干过建筑工、油漆工、装修工……现在我是当地一家商店的副经理。”
“你抽烟吗？”
“不抽，也不喝酒。”
“你定期去教堂吗？”
“最近才定期去。但是上帝不喜欢大多数假他之名的布道，他不喜欢别人那样做。”
“这就是你为什么要在那次集会上讲话。”
“他叫我告诉他们真相。”
“我明白了。你有很亲密的朋友吗？”
“我跟我母亲很亲近。弗兰克和皮特是我最好的朋友，不过自从他们交了女朋友，我们也不常聚了。我还认识许多人，经常跟朋友们出去，但不是总跟同一群人玩。”
“你有没有特别信任的人？就是那种可以推心置腹的朋友？”
“我没有秘密，对谁都能推心置腹。”
该隐突然表现出一种少见的谨慎。对于所谓的精神症状，他倒并有什么戒心，但当谈及个人问题时却十分防备。作为一个自称没有秘密的人，他显得不太愿意聊到自己。
“你刚才提到的那两个女孩，你现在还见她们吗？”
“她们是当地人，时不时会见到。虽然我们不是很亲密的朋友，但是偶尔也会聊聊天。”
“你们交往的时间长吗？”
“我记得跟西莉亚出去过三次。跟菲比就一次，她喜欢别人了。”
“西莉亚呢？”
“她想找一个经济状况更好的人。她家挺富有的，我不太配得上。而且……”
“而且？”
“她的经验太丰富了，超出了我的接受范围。”
“你是说她之前有过其他男朋友。”
“是的，就是这意思。”
“你以前跟警察有过什么过节吗？”
“没，从来没有。你现在有结论了吗？我疯了吗？”
“我恐怕得再跟你见面谈谈。还有，你介意我去你家，跟你的家人谈谈吗？”
“不介意，菲尔跟我说了。没问题。”
“可以的话，过两天我就会过去。”
“好的。离这儿不远有家电影院在上映《西区故事》，我在纽约没什么熟人，你愿意陪我去看吗？只要你不再问我问题，我就不跟你聊上帝的事。”
“那好，说定了。”
当晚，玛丽回到房间后，接到了菲尔打来的电话。
“你怎么看？”
“我觉得，他除了说自己能听到上帝的声音外，就是个非常普通的男孩。嗯，或许也不能说非常普通，他其实挺特别的，但没什么精神疾病。我得跟他的家人聊聊，看看他有没有经历过什么重大变化，可能还需要再跟他谈谈。还有，最好能做上一些检查，比如CT扫描、MRI、心理测试、药检……我相信检查结果都不会有什么问题，但可以作为呈堂证据。”
“你觉得他没疯。”
“他可能有单症状妄想症，但面对质疑时表现得很放松，症状也不太符合……我不知道。你是想用精神错乱作为辩护理由吗？”
“不，不是。”
“你相信他说的话吗，菲尔？”
菲尔的沉默已经说明了他的态度。但是在玛丽看来，该隐并不像一个狂热的宗教分子，只像是一个找到了信仰的人。
“我知道了。我明天把了解到的情况写下来，过两天去见见他的家人和朋友。”
“好的。”
温菲尔德是一个小镇，镇上的居民世世代代都互相认识，知根知底。虽然官方的种族隔离早在许多年前就结束了，但事实上，黑人似乎还是聚居在镇子外围的一个特定区域。镇上的酒店不多，玛丽找了一家住下后，便给该隐家打了电话。他妹妹曼蒂告诉玛丽，她母亲还在医院上班，不过还有一个小时就能下班了。玛丽打电话去了医院，跟怀特太太约定下午两点在医院外见面。
“是怀特太太吗？”一位年近五十的女人朝玛丽走来。她的穿着很随意，拎着一个塑料袋，戴着一副眼镜，眉眼俨然就是一个女版的该隐。
“是的。我是海伦·怀特，该隐的妈妈。你一定是那位博士，请问贵姓？”
“米勒。您叫我玛丽就好。”
“叫我海伦。”
“您想去喝点东西吗？一上午都在工作，一定累了吧。”
“习惯了。咱们可以到家里去。曼蒂下午要去学校，汤姆在图书馆学习，家里就咱俩。该隐在上班。他叫我等你到了之后打电话给他，但是我觉得最好我们能先谈谈。”
“他说了为什么要你打电话给他吗？”
“有时候，他对我的保护意识太强了，跟他爸以前一样，总觉得我还是个小女孩。”
“您是个成年人了，而且独自把一家人拉扯大了。”
“该隐帮了不少忙，现在也是。”
“他挺固执的，不是吗？”
“他没有恶意，他只是希望每件事都是对的。”
她们回到家里。房子不大，但十分干净整洁。海伦给玛丽倒了一杯饮料。
“如果我丈夫还在，我们可能已经搬到一个大一点的地方了。但他去世之后，我只能勉强维持生活，所以只能让三个男孩挤在一间屋里，两个女孩住另一间屋。女孩们一起住从来没有什么问题，可是男孩就……”
“他们相处得不好吗？”
“史蒂夫和该隐总是合不来，虽然也说不出到底谁有错，但他俩就是从小合不来。我开始以为是因为该隐是家里的老大，所以不愿意跟其他孩子分享父母的爱，但是他跟其他孩子似乎又没什么问题，就只是跟史蒂夫过不去。可怜的史蒂夫……他一直过得比其他孩子艰难。生他的时候我是剖腹产，他特别爱哭，老是生病，动不动就没法去上学……”海伦给玛丽看了一些照片。该隐说得没错，史蒂夫几乎就是个白人。在所有照片中都明显跟其他孩子不一样。
“他们的爸爸去世时，史蒂夫似乎没有其他孩子那么难过。后来，该隐承担起了父亲的角色，史蒂夫跟他的争吵就从没停止过。史蒂夫总是质疑一切。说真的，他是个很贴心的孩子，但是该隐从来不那么觉得。”
“你好像对史蒂夫更偏爱。”
海伦脸红了，眼光落在杯子里。
“我猜，人总是最爱那个最让你操心的孩子。他十二三岁的时候开始尿床。该隐对他太严苛了……不是说身体上的，他绝不会打他弟弟，但是他会当着黛娜、曼蒂和汤姆的面斥责他。几个小的就笑他……那之后他就有些自闭了，也很少回家。他离家出走时，连我都不觉得意外，早在那之前，他就一直不快乐了。”
“该隐告诉我，你的公公婆婆都因为史蒂夫的肤色而不喜欢他。”
“嗯，没错。他们也不太喜欢我。他们不是什么坏人，但是他们的父母都是马库斯·加维[1]的忠实追随者，坚决反对混血。”
“加维是牙买加人，那里的情况跟这里完全不同。他们黑人居多，几乎没有白人。而在这里，经过这么多年的混居，纯正的非裔家族已经很少了。抱歉，我并不是在跟你说教。”
海伦笑起来，做了个手势表示她完全不介意。
“我明白你的意思，但是我丈夫的父母并不这么想。他们至今还为我丈夫的死和史蒂夫的怪异行为责怪我。”
“他们怎么可以将你丈夫的死归罪于你呢？”
海伦叹了一口气。这对母子连叹气的样子都一个样。
“你千万别告诉该隐这件事，他还不知道，他觉得我……但我是个普通人，不是圣人。我知道孩子们不想有其他人来做他们的爸爸。他们非常爱我丈夫本。但我也有自己的需求……我跟其他人约会过。”
“那有什么关系？”
“我离开学校之后，决定回哈莱姆赚点钱。那个年代，黑人女孩找工作并不容易。我在一所中学的食堂工作，跟一个叫托尼的男孩走得很近。他是白人，而且并不在乎我是黑人，也不在乎我的出身，不在乎一切世俗的眼光。我们相爱了。后来他拿到奖学金要去西海岸学习，叫我一块去，我答应了。但后来……我接到电话，说我姨妈的状况不好。我左右为难。想到要跟整个世界对抗，我就感到很害怕，所以……我离开了他，什么也没告诉托尼。我回到这里一年后，开始跟本约会，他接受了我是半个白人的事实，但是他不知道我跟托尼的事。生下该隐后几个月，我收到托尼寄来的一封信。他通过我的一个老朋友拿到了我姨妈的地址。他要来亚特兰大开个会。我找了个借口去见了托尼。我嫁给了本，我爱他，但那跟我对托尼的爱不一样。我没告诉托尼我结婚了。我们度过一段非常美好的时光。离开的时候，我留言告诉他我已经结婚了，如果他爱我，就不要再联系我了。之后他给我写过几次信，但他尊重我的决定。我把信藏了起来……而史蒂夫……”
“是托尼的孩子？”
“……是的。因为我的缘故，他们都能接受他的肤色，但是与其说史蒂夫是黑人，还不如说他是白人。有一天，本发现了那些信。他非常爱我，所以他试图为我开解，让自己相信是托尼骗奸了我。他能容忍这事，但是每天都看到史蒂夫……”
“他是因为癌症去世的呀。”
“他没有尽力去恢复健康，拒绝了一些治疗。他告诉了他母亲所有的事情。”
“你一定过得很难。”
“我没法跟任何人聊这件事。我这里的朋友跟怀特家的观点都差不多。大家会把我看得比娼妓还不如。出轨就够恶劣了，还是跟白人，那是特别严重的罪过。”
“我明白。而该隐对此一无所知。”
“我觉得他没法面对这件事。”
海伦跟玛丽聊了该隐的童年，说他多有责任感、多成熟、工作多努力、对人多体贴等等……
“我相信他说的。如果上帝要选个人来传达自己的信息，没人比该隐更合适了。他是个那么好的孩子。”海伦说。
“他没有过任何改变吗？”
“没有，他跟以往没什么不同，除了会告诉我们上帝说的话以外，跟平时都一样。我只希望他不要被他的信仰毁了。大部分圣人和先知的下场都很凄惨。还有耶稣……”
“是的。我明白您的意思。他似乎是个很内敛的人。”
“他对人很友好。”
“但是他没有很多亲密的朋友，而且他似乎也没有过多少恋爱关系。”
“我觉得他很喜欢西莉亚，但是她很有钱，而且……这里仍然是一个有很多偏见的地方。有传言说，她曾跟白人约会过。这让她的名声不太好。”
玛丽又找了曼蒂和汤姆，他们只是把同一个版本的该隐又复述了一遍——有责任感，有时候太过专断，但一直照料着家人。他从不撒谎，他们也都相信他的话。
黛娜看起来就像她母亲年轻的时候，跟该隐的年龄更接近。虽然她很爱哥哥，但她对哥哥却有一些“负面”评价。
“不，我觉得他很正常，但是他有时太不宽容了。我和我丈夫亚当从中学开始就约会了，那时候我们还年轻，经常一起出去。该隐却觉得我们都应该跟圣人一样。可惜我们不是圣人，我怀孕了，他简直气疯了。他去找亚当，当着亚当的老板和其他人的面，把他从工作的车库里拉了出去，说是要捍卫我的名誉。我可没叫他这么做。我完全有能力对自己的决定负责，而且我们的年龄也不小了，只要愿意，就可以做自己爱做的事。亚当对他说，他会娶我，但那是因为爱我，而不是因为他说了什么。那以后他们一直相处得不好。该隐应该自己找个人一起睡，那样的话，他可能就没那么自以为是和刻板了。”
“是你告诉他你怀孕了？”
“不是的。我可没那么蠢，是曼蒂告诉他的。跟妹妹同住一间房里的坏处之一就是完全没有隐私。”
“那，史蒂夫呢？”
“史蒂夫……”她微笑着，神情变得温和了些。“史蒂夫是个好男孩。我不是说该隐不好，但是……史蒂夫不那么硬心肠，或者说没有那么一本正经，总是在意别人的想法。史蒂夫是一个随性的人。虽然我不知道发生了什么事，但是他离家出走时，已经不是平时那个无忧无虑的样子了。他过得很苦，因为他的皮肤太白了，好像那是他的错似的。该隐训斥他尿床后，我看见他哭了好几次。他做了一些很恐怖的噩梦，但不愿意说出来。他担惊受怕的时候，经常跑到我的床上来，但是该隐发现了……那时我还不明白，但现在我知道该隐是什么意思了。我也终于明白，为什么从那以后，史蒂夫跟我说话会变得那么小心翼翼。他是个好哥哥，从来没有对我做过什么错事。”
“该隐指责他跟你乱伦？”
“我觉得应该是。我那时候才10岁，该隐13岁，史蒂夫12岁。我记得史蒂夫浑身发抖，该隐跟他说他碰我什么的……史蒂夫哭着说：‘你怎么能认为我会对黛娜做那样的事情，尤其是在我经历了那样的事以后？’”
“他经历了什么事？你知道他们在说什么吗？”
“不知道。我问过该隐，但是他坚持说那是我在做梦，或者是我的想象。我知道自己看到和听到了什么。从那以后不久，史蒂夫就尿床了。我敢肯定，一定是那次吵架害的。”
“史蒂夫离开后，你见过他吗？”
“没有。他大概是五年前离家出走的。我相信有一天他会回来的，让我们知道他过得怎样。他为了妈妈和我已经忍耐了很久，我觉得他已经无法再承受下去了，所以我能理解。我相信，在他回来之前，他一定会努力有所作为的。”
