夏原回到浦东的家。沿着黑漆漆的楼梯上楼，楼道里的灯随着他的脚步声一盏一盏亮起来。很多年前他和方雨涵谈恋爱的时候，是没有这种声控路灯的。他们喜欢躲在楼梯的阴影里做亲昵的告别，狭小的空间里弥漫着她身上若有若无的香气，让他心旌摇动。人的嗅觉印象由于充满着想象的不确定，往往比视觉来得更加长久而浓烈。在方雨涵离开后的很多个秋天，夏原因着上海空气中淡淡的栀子花香而想起年少时的爱情。
回到家中，夏原没有马上开灯，而是径直去了浴室。他只是想让自己的情绪脱离现实的捆绑，再放纵一小会儿。黑暗中他打开水龙头，用凉水胡乱抹了一把脸。突然之间，有人在身后啪的一声打开了灯，强烈的灯光让他措手不及，然后夏原在浴室镜子里面看到了自己滴着水的脸上满是诧异，还有身后怒气冲冲的索菲娅。
“你到哪里去了？为什么这么晚才回来？”
“你不是去了苏州，要明天才回上海？”今天早上他们再一次争吵，索菲娅一气之下离家出走，说是一个人去苏州几天散散心。
“你到底去了哪里？不要告诉我你去加班了，我已经打电话去过你公司了。”索菲娅显然更加关心他的行踪，“还有，你为什么不接我的电话？”
“哦，手机振动，我在开车可能没有注意。”索菲娅的咄咄逼人让夏原涌上一丝反感，为了息事宁人，他还是耐着性子回答，“我和一个朋友出去了。”
“哪个朋友？”她追问。
“一个很久没有联系的朋友。”
“到底是谁？你有哪个朋友我不认识？你是不是不想告诉我。”夏原的敷衍让索菲娅更加觉得有什么不对，“你不是一直说婚姻中要坦诚的吗？那你现在为什么吞吞吐吐的？”
“我还说过，婚姻中的两个人最重要的是互相信任。你如果信任我，为什么一定要知道是哪个朋友呢？”
“问题是，你也要值得我信任啊。”和夏原结婚这些年，索菲娅的中文开始流利起来，再不会闹出“那是一头窗”之类的笑话。她已经可以在吵架的时候自由驾驭中文，精准地驳斥夏原。有时候，夏原倒是有些怀念当年在巴黎初遇见的那个她。
面对索菲娅的怀疑，夏原无可奈何。他不明白自己到底哪里做得不好，让自己在索菲娅那里失去了被信任的资格。他逆反地决定豁出去了：“我和方雨涵出去了，她刚好回国。”当夏原说出方雨涵的名字时，心底居然涌出一丝恶作剧的快感，因为他知道他的“坦诚”将引起索菲娅怎样惊人的反应。
“什么？你不是答应过我不再和她联系了？这么多年来，你居然骗我！”索菲娅果然怒不可遏地指责他的背信弃义，她的眼泪一下子涌了出来。方雨涵在出国的第一年圣诞节，给所有国内的朋友都寄了一张贺卡，而那张贺卡偏偏被索菲娅无意间在夏原的书桌上看到。索菲娅自然很是介意，两个人爆发了恋爱以来的第一次争执。最后好脾气的夏原做出了妥协，保证不再和远在美国的方雨涵以任何方式联系。这个约定，夏原坚持了八年，直到今日。
索菲娅的眼泪让夏原觉得自己有点过分了，于是他好言解释：“我已经按照我们的约定八年没有和她联系了，她只是恰巧回上海，打电话给我，也只是想和老同学碰个面，仅此而已。她明天就回美国了。”
可索菲娅只是一味按照自己的逻辑思考：“为什么我一不在家她就恰巧回国？为什么她只找你这个老同学而不去找别人，譬如钱佑军什么的？为什么只是你们两个人？”
“我不清楚她为什么没有找别的同学，或许只是凑巧没有找到。但是这都不重要，重要的是，在今天之前，我和方雨涵没有任何联系，在今天之后，我和她也不会有联系。今天晚上，我和她只是纯粹的同学见面。她现在是别人的妻子，我是别人的丈夫，我们都很清楚自己的身份。”
“你既然知道自己是别人的丈夫，你可以选择不出去见面。你为什么偏偏迫不及待地出去了呢？而且还这么晚回来。说到底你还是旧情难忘，你想看看她现在过得好不好，看看当初她选择了江海而不是你会不会是一个错误。”想到夏原和方雨涵在这么美的月色下散步，他看着她的眼神或许充满了温柔，索菲娅心里一阵绞痛，她开始口不择言。
这样的对白活脱脱像是从电视连续剧《中国式离婚》里面剪辑下来的。夏原很不喜欢这部电视剧，因为里面的男女主角总是吵架吵得他头痛。夏原突然觉得心灰意冷，懒得再分辩什么。他默默地走出浴室，从壁柜里拿了一床被褥，转身进了书房，随手锁上了书房的门。从头至尾，他没有看索菲娅一眼。
“夏原，你开门！快点开门！”索菲娅冲过去捶打着书房的门。里面没有任何动静，过了一会儿干脆连灯都关了。索菲娅滑坐在书房的门口，徒劳无功地哭泣。其实她真的不愿意和夏原再次发生冲突，多少次她发誓要用温言软语来化解他们之间的危机，可是到头来，事情的发展总是脱离柔情的轨迹，以她的愤怒和他的冷漠结束。今天，她兴冲冲地从苏州赶回家，想给他一个惊喜。一路上她无数遍想象当他看到她风尘仆仆地出现在家门口时，他会如何惊喜交加地把她拥入怀中，然后他们会像以前那些甜蜜的夜晚那样相拥着诉说才分开一天就有的思念。可是，回到家迎接她的却是空无一人的冰冷。她仅仅离开一天，他居然和从前的恋人出去散步谈心了，而他们夫妻之间已经很长时间没有好好地说话了。伤心、嫉妒和愤怒彻底吞噬了索菲娅，使她不能理智平静地思考。在这种情况下，也许任何女人都无法再保持温柔和宽容，索菲娅决定原谅自己的言行。只是，自己原谅了自己又有什么用，门内的那个男人，似乎不再关心她的痛苦。曾经，她可是用一滴眼泪就足以让他做任何事情啊！
黑暗中夏原听到门口索菲娅低低的哭声，他有点麻木地翻了个身。书房的沙发对于身高一米八五的他来说有点狭小。他怕冷似的把身子蜷缩起来，上海初秋的空气中有点微凉。他很想打开门去柔声安慰他的妻子，擦干她的眼泪但很快又打消了这个他看来愚蠢又危险的念头。无数次不愉快的经验告诉他，只要他开门就意味着这个晚上他就无法睡觉了。她一定会晓之以情动之以理让他认错，即便是他不知道自己错在哪里。对了，在索菲娅的思维方式中，不知道自己错在哪里本身就是最大的错误。有一次他不得不求饶：“索菲娅，是我错了，求你让我睡觉吧。”其结果是迎来索菲娅新一轮的控诉，她说他总是在敷衍她。夏原彻底害怕了这种无休无止的谈话方式。他一大早要去上班，而索菲娅的“听夏”蛋糕店要到中午才开门。所以每次争吵过后的第二天早上她心满意足补眠的时候，他却要萎靡不振地应付一大堆工作。想到这里，夏原硬起心肠忽略门外的索菲娅，努力让自己进入睡眠状态。
这时，手机传来轻微的振动，有一条新的短信：“安全到家了？”
是方雨涵，这么多年，她的习惯还是没有改变。以前每一次他送她回家，她总是会等到他差不多也回到家了打个电话确认他的安全。夏原飞快地回复了一个字：“是”。一分钟不到，新的短信又来了：“晚安”。夏原犹豫了一下，没有再回复，并且删除了方雨涵的两条短信。他自嘲地摇了摇头，索菲娅一定会把他的这一举动解释为心虚的表现，而他只想息事宁人。女人和男人对待事情的看法为什么会相差那么远？他们不应该是由于心有灵犀而结合的吗？记得有一本书是叫《男人来自火星，女人来自金星》，看来是有必要拿来念一念了。
夏原迷迷糊糊地想着，沉沉地睡去。
决定把才5个月大的女儿诺诺留在上海，方雨涵挣扎了很久也难过了很久。还记得八月的某一个夜晚，她和江海再次争吵。江海收拾了东西就要离开，在走之前，他看了一眼女儿。或许是命中注定，诺诺在熟睡中露出了一个天使般纯净的笑容。都说婴儿的笑容只是无意识的神经运动，而正是这个无意识的笑容挽留了父亲离家的脚步。如今，他们之间真的该有一个了断了，而她不愿意用孩子作为筹码。她想要他留下是因为她，而不仅仅是责任。这段生命中最为晦涩的日子，很多次方雨涵觉得自己走在崩溃的边缘，一直都是女儿看似柔弱的小生命给了她坚持下去的理由和勇气。想到无法每天抱到这团温暖柔软的小肉球，方雨涵在浦东国际机场哭肿了眼睛。母亲轻声安慰她一切都只是暂时的，她语重心长地对方雨涵和江海说：“诺诺等着你们一起来接她回家。”母亲刻意加重了“一起”这个词。方雨涵哭着点头，江海则是若有所思。虽然在美国陪方雨涵待产坐月子的几个月里面，方母在他面前装作什么都不知道，但是他不相信她真的什么都没有觉察到。方母的客卧就位于车库正上方，很多次他们半夜争吵后，他开车出去兜风散心，他不相信她会什么都听不到。然而第二天早上，方母还是会把早餐端到他面前，嘱咐他开车小心，下班早点回家抱女儿。他能够体会老人的用心良苦，她用她的不闻不问给他留了回头的余地。
飞机穿越云层，爬升，终于在三万英尺之上。商务舱内的灯光被调暗了，空姐细心地拉起了隔帘，阻隔了经济舱那头传来的嘈杂人声。江海打开头顶的阅读灯，手边一杯红酒，全神贯注地看着一本财经方面的英文书籍。刚过三十三岁的他在美国奋斗的华裔中算是出色的。只是，第一代移民要比之后移民背后付出的艰辛多更多。江海不自觉地抿着嘴唇，每当他专心的时候就是这样的表情。江海的嘴唇很薄，抿起来有点倔强，有点孩子气。方雨涵突然很想伸手去抚摸那双唇，有多久了，她几乎已经忘记被它们温柔亲吻的滋味了。
漫长的飞行，适合回忆。方雨涵永远记得初次相遇的那个下午。
当年，大学里面有一门神一样存在的必修课——中国革命史，偏偏这堂课还安排在星期五下午。教中国革命史的据说是部队退役的老连长，他最喜欢做的事情就是用洪亮的声音点名，听下面的学生大声回答“到！”，偏偏这是一堂几个系合起来上的大课，一个偌大的教室满满地坐了一百多号人。可是，他依然不徐不急、声若洪钟地把这点名的工作进行到底。
那是一个普普通通的星期五下午，真的平常得没有任何征兆。后来，方雨涵也渐渐明白，很多事情的发生都是在一个看来不可能发生任何事情的时刻，如同最后的那个风平浪静的早上。那天，方雨涵懒洋洋地坐在教室第二排正中间，不是她特别勤奋好学，只是因为来晚了一步，所有偏远角落的“风水宝地”全部被人占据了。上课前两分钟，方雨涵正酝酿着情绪给夏原写第十六封分手信，这一次再也不能被他那双小狗一样真诚的眼神打动了，要坚持不见他甚至不听他的电话，以惩罚他这个星期又因为踢球而约会迟到！反正一定要一！了！百！了！
突然间，一抹黑影遮住了洒在方雨涵身上的暖洋洋的阳光。一个穿着牛仔衣、又高又黑的男生正费力地挤进第一排中间她前面唯一剩下的座位。他坐下来的时候不小心碰歪了她的书，转过身来抱歉地笑笑，露出一排整齐洁白的牙齿。方雨涵的心里突然升起一种极其古怪的感觉，仿佛她的手刹那间触摸到未来，而那个未来里面竟然都是眼前这个初次相遇的男生。在所有方雨涵念过的爱情小说里面，她最不相信的就是那种一见钟情的版本了。因为在她的观念里，一见钟情就等同于以貌取人，而她的爱情是要建立在对彼此了解的基础上的，要爱的是对方的才情、性格和对于人生的态度。那是需要岁月的积累和沉淀的。直到最后的最后，方雨涵都不愿意承认她对他是一见钟情。就在那个星期五下午，方雨涵第一次开始用心关注那冗长的点名，她知道了他的名字是：江海。
高中毕业的时候，方雨涵原本是想考中文系的，皆为清华理工科毕业现在是机电方面专家的父母一贯轻视文科，认为都是些没用的花拳绣腿，他们更怕她靠写字谋生将来养活不了自己而坚决反对。虽然不情不愿，凭着父母良好的遗传基因，方雨涵的脑子一直很好用，也顺顺利利考进了国际金融系。进了大学，方雨涵真正拥有了“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”的自由，从此不用偷偷摸摸地在课本下面藏一本笔记本写文章了，她可以光明正大、肆无忌惮地参加学校的各种小说社、话剧社和诗社。
第二次和江海有交集，已经是大学三年级开学初，方雨涵在走去小说社聚会的路上。她一路走一路还在构思小说情节。她的小说男主角是以江海为原型的。自从一年级那堂中国革命史课之后，方雨涵就开始有意无意地注意这个名叫江海的男生。其实，不用刻意关注，关于江海的事情就会自动传遍全系。譬如，他大学二年级末就完成了以严苛著名的某英国特许会计师执照的全部考试，其中一门金融分析还是全亚洲第二名的高分。还有，连续两年暑期，他都在某国际著名投行做实习生，根据师兄师姐们的形容，跨进那家投行大门简直比骆驼穿过针眼还难，何况还是连续两年！江海是不住校的，据说因为他们这一届国际金融专业空前火爆，学校“一不小心”招了不少自费生。原先说好，自费生都是走读的，但是有一个男生住得特别远，虽然自费念了国际金融，家庭条件却不怎么好无法负担在校外租房，于是住在学校附近的江海就主动把自己的宿舍位置让给了那个男生。由于不住校，又习惯独来独往，这一切无疑都增加了江海的神秘感。
学习好，长得帅，没有女朋友，跟所有人都彬彬有礼却疏离冷淡，还有比江海更好的校园小说男主角原型吗？前几分钟，方雨涵正揣摩着如何刻画以江海为原型的男主角，后几分钟，被揣摩的人就骑着自行车撞上来了。方雨涵尴尬无比，脑袋里面的血一下子往上蹿：“没事，没事。”她红了脸，掩饰着内心的尴尬，慌慌张张地走了，留下江海一脸纳闷地站在那里。
