从2012年5月开始，纽约天气迅速变暖，哥伦比亚大学进入一年一度的毕业季。毕业班教室和毕业生寝室空空如也，大部分人不是忙着去投简历，就是参加各种应聘考试。还有人担心毕不了业，留在学校加紧修改论文和准备答辩。始于2008年的金融危机仍无好转迹象，就业形势晦气，毕业生们心情普遍不佳；这成了他们人生中的一道坎。教授们也好不到哪儿，这段时间真把他们累坏了，脾气发了一通又一通，总感觉应届生不如往届生。他们严肃更甚平时，连走路和看东西都像努力思考什么。最忙里偷闲的就是那些恋人，抓紧时间寻欢作乐。校园像青蛙交配季的池塘，混杂一种腥臊的躁动。包裹公司的活应接不暇，他们要为外省和国外的毕业生托运行李，货物堆得像纽约港口的分理处，包裹车像印度大篷车不时摇摇晃晃驶离校园。旅行社忙着向学生张发广告，推销他们精心订制的假期行程。毕业典礼紧锣密鼓筹备中，这是历年毕业季的重头戏，只是不知今年哪位名人到场演讲。最繁忙的当属文印室，机器昼夜轰鸣，员工们手脚麻利地制作毕业论文册子。每年都会有惊世骇俗的论文出现，今年哪位学子拔得头筹，世人充满期待！留学生像鸟一样聚起来开会，他们流露出伤感，以后肯定会怀念在美国和纽约的日子。
但总有例外。巴特勒图书馆二楼查阅室，一个靠近窗户的地方，正坐着哥伦比亚大学公认的校花。她芳名海丝莉·伯纳德，人家都叫她莉莉。因为她的存在，整个忙碌的哥伦比亚大学校园像涡流里出现一个芳草萋萋的岛屿。她安静地端坐椅上，立起胳膊，手托玉腮，肘下搁几件书本，头转向一侧，专心致志欣赏窗外风景。那排爱奥尼亚式石柱的侧影，沐浴春日午后阳光，像涂一层耀眼的希伯来金粉。它们不仅撑起这座宏伟的建筑，还与柱上各位贤人共同撑起整个哥伦比亚大学。下面两侧是整齐的草坪，依时返青的小草反射耀眼光芒，让人看一会儿就眩晕。对过几百米处，正是名扬天下的洛氏纪念图书馆。门口那位头戴桂冠、手持四束麦穗的智慧女神正雄姿英发，俯瞰她的偌大领地，即两个图书馆之间一处空旷的院子。院子周围聚拢着其他教学楼、实验室与公寓。莉莉对这些再熟悉不过，闭上眼都像看照片一样清晰。从这个位置还可眺望半个哈莱姆区，绿茵像从港口涌上的新鲜海水，那些高楼大厦成了浪花丛中的山峰岛屿。最后还有露出四个塔尖的河滨教堂，像只正在融化的巨型灰色冰激凌。——校园里春意融融，她亦楚楚怡人，却是晌花带露，一副玳瑁镜框之后，睫上的泪痕依稀未干。耳机里响起碧昂丝的Irreplaceable，她想象自己像天使飞上纽约天空，融入纽约港上一尘不染的蓝天。
一点没错，她漂亮过人！消瘦白皙，蓝眸清澈，金发齐肩，像清高的仙子，散发天使的魅力；可又一副远人千里的模样，脸上难觅一笑，喜欢独来独往，常显心事重重、闷闷不乐。无数男生追求她，她一个没瞧上，全部心思用在学业上。她出生于纽约一个“上流社会”家庭（加引号部分引自她母亲原话），不住校内宿舍，每天开车往返学校与家里，并且在校的活动场所也仅限教室、图书馆和实验室。那辆红色保时捷，是她十九岁生日一位纽约巨富送的礼物，她说不上喜欢，也说不上不喜欢。母亲是世居于此的英裔，负责处理纽约州国际贸易事务，经常代表纽约甚至美国处理与其他国家和地区的经贸事务，在业界以精通业务、大胆泼辣著称，被尊称为玛格丽特夫人。她有头火红头发，海浪一样翻卷至耳后，露出一张精心修饰的脸和老态龙钟的脖子。她习惯裹在职业装里，趿着细长的高跟鞋，透着一股激情，在众人面前侃侃而谈。这印证了她形容自己的话：“我是个不折不扣的斗士！”——莉莉的父亲阿杰夫·伯纳德，年近五十，本是一头金发，但人到中年衰成秃顶。他遗传先人的红脸膛圆鼻头，挺着个啤酒肚，个子大概只比普通俄罗斯人高些，却身姿挺拔，看人喜欢把头高高抬起，说话语速极快，音量够冲，像只真正的高卢雄鸡。他在美国太平洋舰队任驻日两栖攻击舰中队长，几乎长年待在舰上，只在休假时与家人团聚。丈夫长年不在家，妻子对他几乎不抱指望。但莉莉没有遗传母亲的美貌却随了父亲，这让母亲耿耿于怀。母亲对她施以严教，生怕她沾上法国乡巴佬的习气，希望她务必像自己一样出色。在母亲看来，只有英国血统的人才算正宗纽约公民，其他都是外乡人。阿杰夫·伯纳德不在家的时候，这对母女就栖身于曼哈顿上东区的豪宅里相依为命。哪怕莉莉晚回一会儿都受到母亲严厉盘问，尤其自从她出落得如花似玉之后，母亲更把她看管得像蛇窝附近的鸟蛋一样谨慎。——莉莉非常害怕妈妈，二人从未像别的母女那样推心置腹谈过话，所以莉莉有时宁肯到阿斯托里亚公园喂野猫，也不愿意回家被妈妈数落。
答辩期临近，她加倍用功。她属于被寄予厚望的优秀毕业生之一。如果毕业论文不能一鸣惊人，怀特教授会对她失望，母亲更会冲她大发雷霆。她泡在图书馆，黑着眼圈不说，手脚也冰凉，像打一场生死战役。可很快她还是出神了，回想起去年暑假难忘的中国之行。特别是那个与她只有一面之缘的中国人，像显影液里的照片一天比一天清晰，仿佛她观察橱窗中一只漂亮的蓝鸟，喜爱之情越来越浓。她清楚记得自己提出这个要求时，妈妈用一种高度质疑的眼神足足打量她三十秒，然后放话：“真不理解你为什么到中国，我一点不喜欢它！如果不是你爸爸快哭一样地苦苦哀求，而我这段时间又忙得不可开交，我决不会同意你离开纽约半步！”她的脑子里只有纽约和华盛顿适合人类居住，别的任何地方都是不毛之地。——于是就在第三天，她悄悄带着新认识不久的男朋友——彼德·皮特曼，两人启程赶往中国。
飞机快要抵达北京首都国际机场的时候，莉莉迫不及待从舷窗向下眺望，她急于知道这个大洋彼岸的神秘国度到底与美国有何不同。当她出行前打听有关中国的情况时，听到的是众说纷纭：“中国吗？那个拥有十三亿人口的大国，贫穷、落后、吵闹、肮脏、混乱，没有秩序和安全感，去那里做什么？没有正经事别去！”“哦，我知道那个国家，人们缺乏信仰，一门心思挣钱，别的都可以置之不管。对了，他们居然是我们最大的债主，可笑得很呢！不过我没去过。”——这是一部分人的看法。而另一部分人认为：“中国人非常友好，你再不会见到比他们更性情温顺的人了，就像熊猫和考拉那么迷人！”“当然它不像美国这么先进和文明，但不妨去了解下，因为那里是世界上变化最快的地方。”“美国就历史的长度和深度而言没法与其相比，他们拥有五千年文明史，是世界唯一没有中断、完整连贯的人类文明，拥有独特的文化体系和思维模式。美国与其相比还是个婴儿，去那里你会获得更多关于生活、生命的理解与感悟。”——现在她就要亲自落地验证这些话。
座位前后就有许多中国人，莉莉看他们穿西服、打领带，同样使用iPad和戴着耳机聆听流行音乐，同样能说没有任何语法错误的美式英语，心里自然涌起一阵微笑。乘务人员用中、英文播报飞机即将着陆，莉莉赶忙叫醒睡了一路的皮特曼。如果他不是不时换个姿势，莉莉会以为自己只是多带了一件大件行李。皮特曼揉着眼坐起来。
“到了吗？啊，原来是场梦，我梦到自己被民主党总部录用了！”皮特曼嘿嘿笑起来。他来自怀俄明州，比莉莉低一年级，黑眼睛，中等个子，身体强壮，T恤外随意套件衬衫，将来的理想是参选总统，成为怀俄明州历史上第一位美国总统。
“皮特曼，真的，不知为什么，我喜欢这里，尽管还没有踏上这里的土地！”
“这里好像有故宫、长城什么的，还有2008年奥运会，人们住在胡同里。胡同是什么，我不知道。”
“皮特曼，我说正经的！”
“我也是，我们正经在一起，正经成为恋人，这不值得高兴吗？”
飞机触地弹起，皮特曼顺势抓住莉莉的手。莉莉扭过头，心早飞出机舱。
当他们走入首都国际机场三号航站楼时，同时发出惊呼。皮特曼把行李扔到地上，双手举起来向着鱼鳞状的屋顶大声惊叹：“真是太棒了，感觉像待在一条透明、巨型的鱼身里！我不会想到，这里竟有这么宏伟奇妙的建筑！我一直以为美国拥有世界上最好的一切，看来上帝欺骗了我们。”莉莉什么也不说，眼里蓄满泪水，心里大声讲：“是的，没错，我要来的正是这里！”她举目四望：壮观的建筑，穿梭不息的人流，人们自信坦然地交谈和行走，先进与便捷的服务设施，工作人员的职业与美丽，还有外面间隔很短就呼啸而起的飞机，眼前一切无不呈现出一个欣欣向荣的帝国景象。
按照行程，他们乘坐机场大巴直达北京饭店。通往市区的道路宽阔平坦，沿途是高大的阔叶林和浓密的松柏，柔质的绿地拼嵌出各式图案，纵深则是鳞次栉比的楼群。越往市区中心车辆和人流越多，每次经过信号灯，莉莉都要为密密麻麻的车辆感慨一番：“这里简直就是美国，你能说出一点与纽约的不同吗？”皮特曼兴奋又疲惫：“是有点和我想象的不同，我一直以为他们住在方糖纸盒一样四四方方的院子里！”“真不可思议，我感觉脚下的土地都在发烫。皮特曼，你后悔跟我来吗？”“怎么会，我们还没真正待在一起呢！”大巴进入城区，几乎一路行驶在高架桥上，两人争先恐后举起iPad拍下现代北京的壮丽街景，心情无比的好，像他们头上经过治理的天空。
“北京饭店享有国际声誉，许多外国政要和名流都曾下榻于此，”穿着红色镶边制服的侍者热情为他们介绍，“老布什总统就是其中之一，他非常友善，饭店至今保留他的签名。”侍者骄傲地说，然后帮客人进行登记，又把行李搬进房间。看到占据半个房间的豪华大床，皮特曼叫嚷起来：“哦，老天，我喜欢这张床！”他倒在上面舒服地弹了几下。“布什先生给过你们小费吗？”他坐起来时把一张钞票递给侍者，“我也给你二十美元！”侍者笑着接过去致谢。
侍者把他俩带到窗前，“隔壁就是举世闻名的故宫，也是目前世界上规模最宏大、最精美的宫殿。现在只作为博物馆使用，代表中国辉煌的过去，无论外国人还是中国人，到北京首选这里。这个房间位置很好，可以看到它的全貌。”莉莉顺侍者指的方向看去，一种从未有过的虚幻缥缈感油然而生，仿佛脚离了地，身体失去重量，毫无牵挂在天空城池中徜徉，其间能听到心灵在愉悦地歌唱。——一条文明的大河在这里汇成大湖，一切如此平静、神圣，像一个呼吸都能让时间之水荡漾开来，又像所有时光和生命滞留于此。——侍者悄悄退出，皮特曼开始抱住吻她。她释然躺下，在某种迷离中，无怨无悔献出坚守二十二年的贞处。她睁眼望着鼓起的窗纱，觉得这才是自己，这才是她的存在！她坚毅和神圣地微笑，手指在皮特曼头发里轻轻摩挲，那是一种挣脱一切束缚后获得的轻松愉悦的快感。
