《鲁滨逊漂流记》是一部具有持久魅力的小说。它出版于1719年，280多年以来，不仅早已飞出了英伦三岛，而且以种种不同文字的形式飞到世界各地，落地生根，成为外国文学名著中的名花异葩。它是一部雅俗共赏、老少咸宜的书。不同年纪、不同文化层次的读者都会兴味盎然地沉醉在本书中，各有所得。年轻的读者，不用说，自然会被书中漂洋过海、遭遇海难、陷身荒岛的曲折离奇的情节所吸引，看得如痴如醉，做着有朝一日自己也离家出走、在大海的惊涛骇浪中闯荡的美梦。但是，在学识渊博、目光犀利的思想家和作家的眼中、此书像一座蕴藏丰富的矿床，展示着种种社会学的、经济学的和文学的资源。譬如说，杰出的法国思想家卢梭就赞扬本书是“一部合乎情理地解决问题和通过实践来学习的经典”；革命导师马克思就采用书中的情节来阐明他的经济学理论；以《尤利西斯》一书名满全球的爱尔兰小说家詹姆斯·乔伊斯称鲁滨逊·克罗索为“英国的尤利西斯”，在他的身上发现了“大英帝国殖民开拓者的真正原型……”，还说“克罗索身上完整地体现着盎格鲁、撒克逊人的品质：男子汉的独立精神，无意识的残酷，缓慢而有效的智力，性冷淡，讲究实际，头脑清醒的宗教信仰，精明的沉默寡言”（以上诸例引自多琳·罗伯茨教授的“新经典丛书”版《鲁滨逊·克罗索》序）。至于在文学领域里，《鲁滨逊漂流记》一书不知衍生了多少文学作品，其中有仿作和改编为其他文学体裁的作品。它的广泛而深远的影响迄今波澜滚滚，绵绵不绝。
《鲁滨逊漂流记》一书的构思，来自亚历山大·塞尔扣克的亲身经历。塞尔扣克原是一艘船上的海员。1704年9月，因同船长失和，他被放逐到离智利400英里之遥的胡安费尔南德斯岛三个岛中最大的一个岛上达4年4个月之久。不过，他登岛的时候，是带着盛有工具的工具箱的。1709年2月，他被伍兹·罗杰斯船长所救。塞尔扣克和鲁滨逊都被说成有捕山羊和以羊皮为衣的经历，也都被猫骚扰过；他们也都驯养过山羊和同猫做伴，还都抽时间向上帝祈祷过。但是，笛福在其他方面并未借助塞尔扣克的经历；他却丰富了《鲁滨逊漂流记》的故事情节，突出了鲁滨逊克服困难、制造工具的强烈的求生存欲望和抵制孤独的坚韧性格，拓深了作品内涵，使一段只能引起一时轰动的海员的历险活动，变成一部意义深远的文学名著。笛福到底有什么“点石成金”的手段呢？要回答这个问题，不得不简单地叙述他的生平。
1660年，笛福出生于伦教。他父亲是个蜡烛制造商，所以他有着下层中产阶级的实际制作和经营的家庭背景。由于家境不富裕，他没有上过大学，只有中学学历，但是练就一手清通而流利的文笔，他熟读《圣经》，受《圣经》强烈的影响。这种影响在《鲁滨逊漂流记》中也有所反映。在宗教信仰上，他属于不从国教者，换句话说，他的观点接近于清教徒。1683年起，他开始从事商业活动，曾经到过国内外许多地方，干过五花八门的行当，如贩卖亚麻布制品和针织品、货运业、海上保险业和砖瓦制造业等；并且积累了漂洋过海的经验。1692年，他因经手保险的商船在英法战争中受损失而破产并被判入狱。1702年，他出版了著名的冷嘲热讽的政治性小册子《对付新教徒最直截了当的办法》，抨击保守派对不从国教者的迫害。1703年，他被政府逮捕，被判罚戴枷站立三天。笛福为此写了一篇《立枷颂》，人们向他献花、祝贺并且当街出售这首诗，反而把这次事件变成胜利。后来，由于哈利议长的斡旋，他才被释放。作为从纽盖特监狱中被释放出来的条件，他从此以后为哈利写政治性小册子和当情报员。他是一个有惊人的充沛精力的人，为几份报纸和刊物撰稿，同时还写政治性小册子，一生发表了500多篇文章。从1704年到1713年这九年里，他独立主持了期刊《评论》，刊物上的文章几乎全部出自他一人之手。那些文章影响了后来的报刊文章。
根据上面对笛福生平的简略回顾，我们可以看出他的经历非常复杂和丰富。这给了他创作《鲁滨逊漂流记》充分的生活知识和素材。笛福写了三部有关鲁滨逊·克罗索的书。第一部《鲁滨逊·克罗索历险记》，也就是我们通常所说的《鲁滨逊漂流记》（这是根据最初翻译此书的林琴南译本的书名沿传下来的），出版——1719年4月，书一出版，立即引起轰动，在9个月内再版五次。当年，他还写了一部续集《鲁滨逊·克罗索再度历险》，也是小说，内容描写鲁滨逊的商船远航东南亚，直至俄罗斯的情节。1720年，他写了第三部《鲁滨逊·克罗索严肃的宗教沉思》，通过鲁滨逊这个人物作宗教的沉思，严格地说，这说不上一部文学作品，所以不大为人道及。流传最广泛的始终是第一部。它在英国本土往往就以《鲁滨逊·克罗索》的书名面世。
这部作品所以具有永久的魅力，我想，首先，应该归功于作者塑造的鲁滨逊·克罗索这个形象。他先是被俘为奴，后来又船只失事，独自一人被困荒岛达20余年之久，受尽煎熬，但是始终毫不气馁，力争掌握自己的命运。他在荒岛上的生活实际上是一幅人类进化的缩影：从野果采集、野兽捕猎和牲畜饲养、粮食种植到造工具、造器皿和造船，历经种种挫折，却百折不挠，是一个实干、苦干、巧干的人物的出色的典型。这样一个无畏的人物当然会博得读者的同情和喜爱。当然，他的这些行动是依靠从海船上取出来的工具完成的，这反而显得更具有可信性。
其次，鲁滨逊漂洋过海的经历也具有很大的吸引力。可以说，鲁滨逊，更确切地说，是笛福始终醉心于远洋贸易。不管是笛福，还是鲁滨逊，都是十足地道的商人，而且鲁滨逊的买卖还包括贩卖黑人。笛福在书中交代鲁滨逊这种行为的时候，口气平静，似乎认为这是理所当然的事情。这反映了笛福身上的历史局限性的烙印。但是，从另一方面来说，这也反映了奴隶制在资本主义的原始积累过程中所起的巨大作用。笛福作为一位有才能的作家，真实地反映了历史进程的面貌。他描写鲁滨逊以荒岛主人自居的沾沾自喜的情景，这实际上是殖民者开疆拓土的心态的流露。由于笛福编织故事的手段高明，鲁滨逊作为航海者、工具制造者和商人紧密地融合在一起，成为一个个性鲜明的人物，使读者如见其人，如闻其声，情不自禁地进入故事，和鲁滨逊同欢乐、共患难。这就是通常所说的共鸣。
以上的分析虽然简单，我想基本上说明了本书始终引人入胜的秘密。
由于笛福在英国文学和报刊文学上的成就，他曾被称为英国小说和报刊文学之父。除了《鲁滨逊漂流记》外，他还写了《摩尔·弗兰德斯》、《大疫年日记》、《杰克上校》等作品，展示了他作为小说家的才能。但是，毫无疑问，是《鲁滨逊漂流记》为他赢得了世界性的名声。
鹿金
