鲍丰彩
天边泛起一片绯红，染得山村懒洋洋、醉醺醺的。新开张的牛肉馆里升起来一缕炊烟，空气里满是牛肉的鲜香。路过牛肉馆的时候，老刘瞥了一眼大红的门帘和随风摆动的大红招牌，排队买牛肉的人揣着手寒暄着。老刘低头摸一下牛后颈，那牛擤了两声响鼻，甩着尾巴跟在老刘后面。
来到了牲口市场，不大的地方早已经挤满了牲口。老刘先在市场逛了一圈，今天牛牲只有稀稀拉拉的三两头。
老刘打小在牲口市转悠，是十里八乡出了名的经纪。再难伺候的牲口，只要转悠到他的手里，没有卖不出去的。天长日久，人们送他一个外号——刘万能。
老刘牵着那头黄牛找了个还算清静的地方站下了，黄牛翕动着嘴唇不断地反刍，从胃里发出“咕噜咕噜”的巨大声响。这是一头上了年纪的牛，但是毛色纯正，连半根杂毛也没有。脊梁上深深的勒痕和大腿上两条精壮的腱子肉告诉人们，在它还算漫长的一生中，它辛勤又出色地耕种过主人需要耕种的所有土地。
老刘身边很快就围上来一群人。有人掰开牛嘴看牙口，有人凑上来拍拍牛的身架，更多的抱着胳膊看行情。
“这牛身架可以，就是牙口老了点，指望它下地干活怕是不中用了。”一位买主说。
“这两年哪里还用黄牛耕地咧，不都换上喝油的大家伙了吗？你再瞅瞅这市场，早些年数黄牛最多，这几年呢，怕是想买都买不到了。”
买主思量一番，凑近老刘：“什么价钱？”
老刘抬起袖子，对方也把手交过来。只见他们的手在老刘袖子里比划一番后，买主瞪大眼睛，抽出手来，临走时扔下一句：“你这牛今天还得再牵回去。”
“摸袖管”，这是牲口市场交易的老规矩，“丁一闷二品字三，糊零四拐子五挠六，捏七憋八勾拉九”，买卖双方所有的交易价格都在袖子里捏手指头进行，除非看客长一双火眼金睛，否则任谁也看不透这袖里乾坤。
日出三竿，村口的牛肉馆前油汪汪一片，倒在地上的牛肉沫混着泥土味被太阳耀着一阵阵腥气直蹿上来。牲口市里冷清了不少，买主卖主都想早交易完，家里还有一堆农活等着呢。一个中午，老刘都眯着眼睛站在黄牛身边，没人问询的时候他就卷个旱烟，一边看着黄牛反刍一边吐着烟圈；有人来了，老刘便把烟袋杆子别在裤腰上，抓过对方手来在袖子里捏一阵手指头，也都是嗤笑着离开。
一种声音开始在牲口市里窸窸窣窣地骚动起来：看他刘万能今天怎么万能。
日头把老刘和黄牛的影子投成一个黑点，老刘在前面走，黄牛跟在后面，他们各自踩着自己的影子，离开了牲口市场。经过牛肉馆，那一阵被日头烤起的荤腥味简直让老刘作呕。
回到家，老刘的儿子小刘也刚下班回家。儿子从小跟在牛尾巴后面长大，老刘一心盘算着儿子能把自己的放牛鞭接过去，结婚，生娃，放牛。如果不是仿佛一夜之间来到的城镇化建设，这一切现在都已实现。
几年前，村边空地上建起了工厂，农民小刘一下子成了工人小刘。眼看着一个个新厂房向村子越挨越近，村里人大都把土地转让出去，过起了跟城里人一样的上班族的日子。
看着老刘把黄牛牵回来，儿子一惊：“爹，你咋又牵回来了呢？不是叫你拉到集上去卖了吗？”
老刘把脸拉下来：“我是去卖了，可是没人稀得买。”
“谁不知道你刘万能啊，只要你想卖的牲口，有卖不成的？”儿子扭过头去，一脸不快。
“让我卖我也去卖了，以后不许再提这茬事。这牛跟了我一辈子，咱家哪块地它没走个千把趟？现在不中用了，就‘卸磨杀驴’？”
“爹啊你这到底是咋想的啊，你看村里现在还有几个人在种地？为啥就非得去庄稼地里受那风吹日晒的罪呢？咱现在生活好了，还不是想让你在家享享清福？”
“地没了，牛没了，我还享啥福？整天蹲在家里喝茶看日头就是享福了？”
儿子不再说话，只把头转向门外。
门前那片土坡上，一座座新厂房正拔地而起。
夕阳西下，老刘牵着黄牛去坡上找了个向阳地儿靠下来。黄牛喘着粗气、卷着舌头把青草一口一口送到嘴里，老刘吐出的烟圈一个一个飘向不远处工厂里高耸入云的烟囱。
