登陆注册
6533000000009

第9章 真话有时能杀人

何百源

那是八十年代末的事了。那时我在一家文艺期刊打工。

我的任务是转接电话、将各地寄来的稿件分发给各位编辑,给作者寄送样刊和通联等等。

多数电话是找各编辑的,我只需按下不同号键将电话转往各分机。也有的电话不具体找谁,来电人只是查询一些他所关心的与刊物有关的事情。

有一个人,几乎每个月的月底都会打来电话。

听声音,来电人是一位20来岁的女性,声音颇为低沉,没什么感情。当电话接通之后,她总是沉默片刻,然后才不带感情色彩地问:“这个月的杂志出版了没有?”

开始时我没有特别留意这个人,于是就照实回答她,出了,或是还未出。她不再说什么,轻轻地将电话搁上。

由于每个月月底,她都“例行公事”似的来电,而且问的也都是同一句话,于是就引起了我的注意。我在回答了她的问题以后,尽量客气地问:“请问您问这个干什么?有什么事可以帮到您吗?”

对方总是好像怕被人捉住似的,立即挂断了电话。

这个神秘的来电人,引起我极大的兴趣。我本想将这事与杂志社其他人说说,但由于自己置身底层,加上他们总是显得很忙,我不敢拿一些无谓的事情打搅他们。

“神秘人”的电话每月照例打来,照样是冷峻中带着一点期望,绝对相同的一句话,仿佛是一句录音。

我自个儿分析,这个人可能是个投稿者,急着了解刊物出版了没有,是为了看看自己的稿件有没有得到采用;或者,她是连载小说的热心追捧者,等着追情节的发展。

是电话“来电显示”功能的发明帮了我的忙。我通过来电显示,在单位开了证明到电信局查到了对方的地址,然后找上门去。

“神秘人”的母亲接待了我。母亲是一位50多岁的人,她将我带到附近一个街心小公园。母亲说在家里说话不方便。

母亲说每月打电话的人是她女儿,今年22岁。小时候,她是个漂亮、聪明伶俐的孩子,跳舞、唱歌、画画、写字样样都喜欢,写的作文还常常受到老师表扬,被张贴示范。不幸的是,在她12岁那年的一天深夜,邻居家发生了火灾,火势蔓延到她家。当时她和丈夫都在工厂里上夜班,待接到通知跌跌撞撞赶回家,女儿已被烧得走了形……后来,命是保住了,但容貌全毁了……从此,她再没有出过门,也不愿见任何人。每天,就躲在小房间里写呀写,等写好后,就让母亲拿到邮局去投寄。

第二天,我在未被采纳的一大堆来稿中找呀找,终于找到了许多份据我分析是女孩的来稿。字写得歪斜,像是书写有困难;内容上比较幼稚,是关于幼年时代的一些回忆:大人带着上公园啦,回乡下外婆家啦,快乐的少先队队日啦……每篇的署名都是“春芽”,稿末没有联系地址和电话,只注明“如不采用,不必退稿”。

于是我就想,她文化程度偏低,加上12岁以后就处于与世隔绝的状态,缺乏对外界的了解和对生活的体验,这样不断地写,只会换来不断的失望。

尽管我也置身社会底层,处境也很差,一种道义感促使我决心给这位可怜的女孩写一封信……

又是一年春草绿的时候,我突然记起了这位笔名“春芽”的女孩——在我寄出了那封信后,似乎就再也没有接到过她那冷色调中带着期盼的查询电话。

好奇心促使我又一次找到了“春芽”的家。

春芽妈流着泪向我回忆,几个月前,女儿收到一封信,反反复复看了许多遍。第二天,趁家人都不在家的时候,开了煤气阀……走了……

春芽妈打开了那扇10年来从不向外人开启的房门让我看,我见到窄小的房间里,收拾得非常整洁,墙上贴着一些看来是从报刊上剪下来的图画,一些女孩子喜欢的布娃娃玩具摆放在案头,床头柜上放着一只电话分机,看来,每个月的电话,就是从这里打出的。

我问春芽妈,春芽“走”之前有没有遭遇什么异常情况?

她泪眼蒙眬地摇了摇头。她说她找到女儿最后收到的那封长信,那是一个心地非常善良的编辑写的,信上讲了许多关于人生的道理,难得这世上有一位这样关心残疾女孩的人……

这时,我的背脊骨不觉一凉。我猜想可能正是我的一封信断送了女孩的生命。

一个生活在“真空地带”,需要用童话、幻想和期盼支撑的生命,如果一旦明白了现实生活中的许多道理,那么脆弱的七彩肥皂泡也就破灭了。

同类推荐
  • 蔡必贵科幻小说·超脑系列(全集)

    蔡必贵科幻小说·超脑系列(全集)

    海岛+超脑 浴室+团灭+雪山+超脑地库。一次普通的酒吧重聚,一个十年未见生死成谜的老同学,使尘封多年的不堪往事重现天日。鬼叔在好奇心的驱使下,再次踏上探寻真相之路。各种超现实事件离奇发生——毕业照上的人像突然从照片上消失、大学校园里的核反应堆、正反物质的重构、“薛定谔的猫”……当十年前的事件真相逐渐浮出水面,鬼叔却独自走进了陷阱。没有了他人的帮助,鬼叔这次能否化险为夷?而与时间囚徒Marilyn在平行世界中的再次相遇,又会碰撞出怎样的火花?
  • 春日纪州行,你看见了什么

    春日纪州行,你看见了什么

    美子那天早上,忽然有种预感,那就是在今年之内,自己要离开镰仓材木座这个家一段时间。那是什么原因使然,并不清楚,总之,突然就有了这么一种预感。若真要是这样,那就只能请京子来帮忙管理一下这个家了。日美子想起了住在附近的好友门田京子。就在此时,电话铃响了。是谁呢?她一面这样想着一面拿起了电话。话筒里立刻传来了朋友亲切的声音。“啊,是阿江啊?好久没听到你的声音了。”日美子不由得说道。这个人是日美子高中时代,有一段时间特别要好的朋友若山龙江。本来作为昵称应该叫阿龙的,但因为是女性,所以大家都取她那个江字,叫她“阿江”。
  • 红猫

    红猫

    当她把整个房间清扫完毕,太阳已西斜,室内光线昏暗,需要开灯。沼手多佳子站在起居室中央环视四周,在面积有十二个榻榻米大小的西式房间里,每个角落都被吊灯照得幽幽地发出白光。品质上乘的长绒地毯、壁挂式火炉、距火炉不远也不近的地方孤零零停放着一把轮椅。那轮椅上已没有人,轮椅的扶手上挂着淡绿色的大铃铛,这是一只能够发出清脆声响的瓷制铃铛。
  • 灵气(中篇小说)

    灵气(中篇小说)

    起初,美丽的仓北草原,阳光普照,鸟语花香,呈现出一派生机勃勃的景象。顷刻间,太阳落山,黑云覆盖了整个仓北草原的天空,紧接着,雷鸣电闪,狂风大作。突然,一条巨大的虫草,随着一声巨响,从草原的地平线,一节一节地破土而出。它疯狂地成长,不断地变大,矗立在仓北草原的中央。它愤怒的双眼,像电光般闪闪;它发怒的咆哮,像雷声般隆隆。在半空中,它的躯体一蠕动,大地震撼,山峦摇晃;它再一蠕动,整个仓北草原,天崩地裂,昏天暗地。此时,牛羊、帐篷、山河,被愤怒的巨大虫草一张口就吞噬得无影无踪。最后,草长莺飞,溪水流淌的仓北草原,就变得哀鸿遍野。
  • 八宝印泥

    八宝印泥

    这是民国初年的一天。中秋节刚过,襄阳城就刮起了大风,天气骤然凉了下来。入夜后,城外马背巷古渡口码头的风更猛了,江风口哨般肆意尖叫着,江雾被风卷着细细碎碎地洒落在古渡口的麻石台阶上,给这个夜晚平添了几分凉意。一只疲惫的小客船穿过江雾悄悄地停靠在古渡口码头。船客乃远道而来的襄阳籍人士王云升一家子。
热门推荐
  • 武祖

    武祖

    无法修炼的徐青在外门偶然觉醒天之瞳,从此徐青便踏上了轰杀各路天才的一路高歌猛进的逆袭之路。成圣体、杀神域、阴阳心,修得无上真意,纵横一方称霸。此方大世界中,百族林立,强者为尊。乱世争雄,徐青誓要做那武道之祖。
  • 谁是谁妃

    谁是谁妃

    她,是他娶来报复她爹的手段;大婚当日,他,同纳两小妾进门,让她成为全天下的笑柄!小妾有他撑腰,肆意欺侮她,她委曲求全,一味忍让,却惨遭溺湖!她穿越醒来,用计,逃离了他身边,她以为暂获自由,却不料被卷进一场惊天阴谋,她越是挣扎,反而被网得越牢……!
  • 大学时代(上)

    大学时代(上)

    离开时刻表上的到站时间只有十分钟了,我看见窗外仍是一堆乱石,心中好生凄凉。——题记。1978年10月5日下午,天气晴好。我独自一人搭乘七路公共汽车,离开西子湖畔的六公园,前往杭州城站。之前我已从武林门附近一家叫长征的旅店退房,背着一个单肩包,在湖边游荡了许久。就在两天前,我从台州黄岩翻山越岭,乘坐十多个小时的长途汽车,第一次来到省城,兄嫂从湖州赶到半道红的车站接我,并陪我玩了一整天的西湖。
  • 季太子的初恋

    季太子的初恋

    桀骜不驯的季家太子爷初恋了,从此化身护妻狂魔,做老婆大人的第一忠犬,谁欺负老婆就咬死谁。季太子挂在老婆身上:“老婆,我负责虐渣,你负责貌美如花。”遇到情敌,季太子暴力捍卫:“老婆,对你虎视眈眈的几个歪瓜裂枣,被我打残了,我是你的唯一。”情人节季太子土味情话:“老婆,你虐我千万次,还是我初恋,爱你一万年。”某个吉日:“老婆,我们的结婚证,我会保管好,永远不会换证。”老婆小姐姐摸摸季太子年轻帅气的脸,姨母笑:“乖!”这是小姐姐和小狼狗老公的甜婚蜜恋,陪你一起相信爱情。
  • 无尽愧

    无尽愧

    程闵深于两年后无恙地来到江语面前,便像一根刺一样时时提醒着他带给过她的伤害,带给的无尽痛楚…她信,善恶终有报。可何为善,何为恶,她迷茫了……
  • 网游之神级幸运星

    网游之神级幸运星

    新书《网游之龙神传奇》将在9月3日创世首发!各种求了!我这一不小心居然可以看到自己的隐藏属性,又一个不小心就把那本来就很少的初始属性给全加到隐藏的幸运点上了。这样我应该走路都能捡到装备了吧?可是事与愿违,少了那初始属性,我走在路上装备没捡到,他么被小鸡仔啄一下就死了!别拦着我,我要删号重玩本书唯一群号221383951青龙城有兴趣可以加入进来聊天。
  • 萌宝辣妈:总裁追妻很无赖

    萌宝辣妈:总裁追妻很无赖

    那天在民政局,她不小心撞到他的怀里。只是他是来离婚的而她来结婚的。几年后,阴差阳错的,她进了他的公司,她爱他,但是她又不敢,因为她的朋友还有她的美女妹妹也爱他。谁能想到呢,高高在上的他居然抛开那么多妙龄美女,单单选择带着拖油瓶的她,谁能想到呢,冷面总裁居然无赖的在她家留宿,还要她负责……情节虚构,请勿模仿
  • 天嫁

    天嫁

    现实告诉我们:擅于装傻、扮无辜的美公子是不靠谱的。世人都以为彪悍无比的监国公主,遇上腹黑全角度隐藏无耻的顾三公子,也只能傻傻的为他卖命养家,终于发现真相后——你给我起来,哼,卖萌也没用!其实就是公主重生被坑爹的悲惨史。
  • 前妻,跟我回家

    前妻,跟我回家

    两个人的结婚证,一个人的婚姻。结婚整整一年,除了报纸上漫天飞的花边新闻,她从来都没有见过那个法律上身为她丈夫的男人。★★★★★“念念。”三年后再次见到她,千言万语,什么自责的话什么思念的话全都扼在了喉咙,唯一能吐出来的只有这两个字。苏念一却是厌恶的看着他,这两个字从他嘴里吐出来真让她觉得恶心。“程总,有什么事吗?”苏念一努力地让自己露出一个笑容,眼底的厌恶却是无法掩饰的。尤其是身后的那个男人叫她,她转身时灿烂的笑颜,连眼睛都是透着光的。那一刻,程慕笙终于知道什么叫做太迟了。
  • Cambridge Pieces

    Cambridge Pieces

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。