赵玫
虽然已成为遥远的记忆，但我终生不会忘记在一个沉沉的黑夜，昏暗的灯光下，捧起一本厚厚的书，如饥似渴地读着，从夜晚到黎明。在我如白纸的心上，由一个遥不可及的陌生国度，灿烂出如此美丽而又悲伤的故事。
我从小生活的环境堪称艺术的摇篮，楼里的孩子大多是天津人民艺术剧院的子弟。于是我们小小年纪就熟悉了大幕开启与落下的时刻，能多多少少地感受到一种艺术的熏染与引领。但孩童间，真正喜欢读书的可谓少之又少，而这一晚，我终于读到的这部小说，全仰赖楼里的那个男孩。
不记得那是“文革”的哪个阶段了，总之在无书可读的时候，便开始了地下图书的传阅。如此传递，无疑充满不可预料的危险，尤其我们偷偷阅读的还是外国作品，更是最为忌讳的“毒草”。
于是在传递中，我们始终小心翼翼，深藏不露，每一个细节都努力仿效电影中的地下工作者。无论从哪个渠道传来的小说，大家都会分享，以一种忠诚的信念顾惜着彼此对书的热爱。为此，我们这个小圈子心心相印，小心从事，竟从来不曾被大人发现过。而那些传递中的作品固然是不可选择的，但几乎每一本都会激起我们心底的喜悦。比如《普希金的童话诗》，巴尔扎克的《高老头》《邦斯舅舅》，以及雨果的《巴黎圣母院》等等，无一不是我们相互炫耀心得的大书。现在想起来，在那个年代中，我们这些不谙世事的孩子，为了读书，胆大妄为，竟然不懂得可能会给已关进“牛棚”的家长招致雪上加霜的大祸。
这一晚，我终于在昏暗的走廊中拿到了厚厚的《简·爱》，这是我不曾听说过的小说。楼里的那个男孩，把一个纸包诡秘地交给了我，然后用低沉而郑重的语调说，明天一早还给我。在那时，是绝不能破坏“行规”的，否则你必遭唾弃，再也读不到你想要看的书了。
回家后，我背着父母钻进被窝，打开报纸包裹的这本厚书。紧接着便一头钻进书中。《简·爱》，是的，我用了整整一个夜晚，后来又向男孩争取到了一个短暂的上午。其间很多的部分是靠着手电筒的光亮看完的。这一夜，我几近疯狂的阅读，是不曾有过的。几乎每一句、每一字都不想落下。我至今仍记得蜷缩在被窝里的那种感觉，也记得怎样一行又一行地追随着那些如泣如诉的情节。如此夜阑人静中捧读《简·爱》，不知为简·爱落下了多少泪水。
而那一夜，留给我印象最深的不仅是简·爱，还有那个骄傲而悲伤的罗切斯特先生。在文字中，我仿佛听到了他近乎绝望的呼号……
简，是的，我的小小的简的爱。
那一夜我怀抱着这本厚厚的书，至尾声处，最后的那些书页竟已残篇断简，模糊不清。尤其在小说最关键的时刻，破碎的纸张让故事突然中断。这种看不到小说结局的感觉，就像当头一闷棍，让我不知郁闷了多久。从此看不到简·爱去了何方，亦不知罗切斯特庄园的最后命运。更无从知晓，一直爱着罗切斯特的简·爱是否又回到他的身边，让他在双目失明后再度拥有了简……
如此，为这看不到的结局而迷茫了很多年，直到改革开放，我考取了南开大学，才在学校的图书馆读到了全本的《简·爱》。
从此生活在南开大学的校园中，在教学楼或图书馆的甬道上，总是能看到一位白发苍苍的老人。后来知道，他就是我国最早的《简·爱》（也正是我读过的那本《简·爱》）的翻译者、鲁迅的学生李霁野先生。也就是他的译本，坚守了“五四”以来优秀的白话文所特有的韵味，以其令人迷恋的文笔，让我从少年起就开始了对外国文学的热爱。
中国当代小说创作进入新时期以来，迅速呈现出一种多元探索的状态。这种状况显然与大量翻译介绍的国外文学作品紧密相关，尤其是20世纪的外国文学。不言而喻，中国文学的变革与创新，正是在外国文学的启迪、激励下而变得多姿多彩的。
伴随着众多新异的外国文学作品进入中国作家的视野，迷茫与突进中的中国写作者们，表现出前所未有的激情。他们在阅读中仿佛发现了新大陆，为自己拓展了新奇的思路和表述的方式。种种意绪的流动、思维的跳跃，种种复调式的结构、哥特式的神秘，甚至对时间、空间的全新阐释……
总之，新时期文学对我而言，就像是一次浴血的洗礼。我知道那是李先生那样的先行者，为我们奠定了文学的今天。也是从这时开始，读书与创作无需再躲躲藏藏，无需再禁忌重重，而我们，终于可以随心所欲地阅读和书写了。
伴随着新时期文学打开了通向世界的门，新的文学理念扑面而来，当代的中国文学呈现出繁花似锦的状态。这让我们意识到，还有更多的创作思维及叙述方式可供我们选择。无疑，我们是幸运的一代。
在某种意义上，我的文学之旅就是从《简·爱》开始的。一个黑色的夜，让我在手电筒的光照下领略了文学的博大精深与无穷的魅力。所以，于我而言，《简·爱》就意味着我的文学启蒙。这之后几十年的文学跋涉，就是从李霁野先生的“我的小小的简的爱”开始的……
原载《文艺报》2015年8月3日
