登陆注册
6535200000002

第2章 不会变形的金刚(1)

毕淑敏

“妈妈,咱们走吧!我不要变形金刚。”十岁的儿子对我说。

这是一家新开的百货商场。作为一个家境不宽裕的主妇,每逢我带着儿子的时候,总是像避开雷区一样躲着玩具柜台。可这家商场的经理很精明,今天,在一进门通常飘荡着化妆品香风的大厅处,就摆满了令人耳目一新的玩具。

猝不及防!

我踌躇着是否退出去。商场门口贴着优惠展销各式毛线的海报,我需要买毛线织一条暖和的围巾和一顶美丽的帽子。

毛线也不是“仅此一家,别无分店”,换个地方买吧!

我紧拉着儿子的手,稍微用了点劲,准备找一个适当的理由,领着儿子离开这里。

只是这理由需编得美满。十岁,正是清清纯纯又混混沌沌的年龄。我不愿让他过早地知道金钱的效力和家中的困窘,又怕他稚嫩的心因为买不到心爱的玩具而受到折磨,真想用手掌遮住他的眼睛……

不料儿子却说出了这样的话!

“妈妈,咱们走吧!我不要变形金刚。”

我真不知该怎样感谢儿子的懂事才好!

为此,我诅咒那些美国人、日本人、香港人……我说不上发明这种奇异而巧妙的机器人玩具——变形金刚——的,具体是他们其中的哪一拨子,也许人人有责。“红蜘蛛”、“擎天柱”、“恐龙刚索”,强盗一样霸占了儿子每个星期六和星期天的晚上,闹得我连电视新闻也看不周全。当他们通过屏幕把这些无中生有的形象,像烙铁一样印进孩子们的梦境之后,成千上万造型惟妙惟肖的变形金刚们,就像蝗虫一样杀上玩具柜台,像吞噬非洲的庄稼一般咽进父母们的钞票。

如果不是有熙攘的人流,我真想俯下身去亲亲儿子那光滑的有着细密汗珠的额头,然后舔舔嘴唇,他的汗是咸而微甜的……

但我立刻发现局势并不像我想象的那么乐观。儿子的身体已转向挂着厚重皮门帘的商场大门,脚却像焊在水磨石地面上。尤其是脖子,顽强地拧向柜台,眼睛在很长的睫毛掩护下,眨也不眨地盯着变形金刚们。

形形色色花花绿绿风采各异身量不等的机器人家族,沉默地用潇洒和傲慢,与我的儿子对峙。

我真佩服小孩的骨质柔软。唯有他们同柳枝一般弹性而细嫩的颈椎,才能维持如此不舒适的回眸姿势这样久……

我的心像泡进醋酸中的蛋壳,迅速消融。

不就是一顶帽子和一条围巾吗!我是那个过去了的时代实行“晚婚晚育”的模范,儿子虽才十岁,我已逾不惑。今冬第一阵北风袭来的时候,我感到头皮顶一阵冰凉,这才发现最高处的头发已经稀疏。变白了的头发不但有碍观瞻,保暖的功能也差了。我是个巧手的女人,除了会车漂亮的零件以外,还会织毛衣、做菜。我打算给自己织一顶美丽的帽子,为了不显得突兀,还需要一条长长的围巾与之配套。我把这打算同丈夫讲了,他默默地熄灭了手中的烟。当然他不是长期戒烟,从我认识他那天起,我就知道他在别的事情上有毅力而这件事上绝对不行。吃菜的时候我们都抢着吃菜而避开肉,这使儿子不但没发现菜内的肉有所减少,反而以为最近的伙食比以前好了。

我可以不要帽子。我有一条旧的方头巾,把它拼命向前戴,就可以护住头顶。生儿子的时候落下的毛病,一受风我的头就像被槌敲击似的疼痛。只是那样子可能不大美观,像一个肃穆的阿拉伯女人或是童话中的鸡妈妈。不过,那又有什么呢?我的儿子将会有一件他心爱的玩具了。

我乜了一眼柜台。变形金刚们很贵很贵,一顶帽子和一条围巾,只够买一条变形金刚的腿……

而且,丈大会说什么呢?他总说我惯着儿子,同阔人家比,要知道我们是最普通的蓝领。

蓝领的儿子,就不能有变形金刚吗?

我几乎要下定决心了。我身上的钱够买一个最小号的金刚。对丈夫,我会编出一个美满的不要帽子的童话。

可惜儿子到底是小孩子。就在这希望曙光已经出现的时刻,他突然把头和身子扭向门口,很果决地说:“妈妈,咱们快走吧!报纸上说了,变形金刚是外国小孩都不玩的东西了,才运到中国来,骗咱们的钱。”

他拉着我的手就要走,小手湿漉漉的。眼光像同遗体告别似的,最后瞥了一眼柜台。他的小腿飞快移动,好像怕变形金刚们会突然生龙活虎地把他拽回去。

这话说得太成人气,连我都未想到如此不容抗拒的理由。儿子是品学兼优的三好学生。

在这颗小小的清澄的灵魂面前,我觉得自己和丈夫都太自私了。我是为了自己,丈夫是为了我。

我几乎是一个箭步返回柜台,买了一个最小号的变形金刚。我不怕钱被外国人或港澳同胞赚去,也不怕光着脑袋头痛和颈椎增生。为了儿子的懂事,为了我和他心中的快乐。

那天晚上,儿子忘了吃饭,一直在玩变形金刚。他把小小的黑色手枪别在红色的“威震天”(这是那个金刚的名字)手中,旋转曲折之后,机器人就变成一架尾翼高耸、线体流畅的轰炸机。它的结构确实精巧,美国“孩之宝”的标志,在儿子温热小手的摩裟下,不断由红色变为蓝色,又在室温下返回红色。

“变形金刚,随时变形状。汽车人为正义而战,为自由而战,意志坚强。”

儿子哼着变形金刚的电视主题歌,音色很美。

虽然挨了丈夫几句埋怨,我仍旧觉得自己决策英明果断。变形金刚虽然昂贵,但这快乐的时光更昂贵。我可不愿儿子长大成为出色的人后,在一篇回忆录或自传中写道:我小时候很喜欢玩具,因为家境贫寒,只有眼巴巴地看着人家的孩子玩……

当然,儿子很可能只是一个普通的蓝领,那我也不希望他的童年留下深深的遗憾。孩子的快乐毕竟比较廉价,一个最小号的变形金刚,就使他如醉如痴。

“不能因为玩‘威震天’影响了学习。”我郑重叮嘱,话语中掺进了少有的威严。

儿子以同样的郑重回答了我。其后几天,我假装无意实则很仔细地翻检了他的作业成绩,还好。儿子是个有克制力的孩子,只有做完作业才摆弄玩具。

真正的冬天到了。

丈夫又延长了他戒烟的时间。我再三解释旧围巾很好,他阴沉沉地说:“你也该买一双棉靴了。”

我做出经他提醒才感觉到脚下发凉的神色,感激地冲他笑笑。

又一天晚上。我突然发现儿子拼装的变形金刚与我买的那个不一样了,红色变成了黄色,长相也要狞恶许多,最主要的是个头,起码要大上三倍。

“这是什么?”我几乎是严厉地追问。所有的《父母必读》都谆谆告诫,对孩子的某一丝异常,都不可掉以轻心。

“这是‘大力金刚’。”儿子很镇静地回答,口气亲切得好像大力金刚是我们家的亲戚。

感谢电视里坚持不懈的播映,我也初步具备了金刚家族的常识。大力金刚是另一派金刚们的头领。

我需要了解的当然不是金刚的绰号,而是金刚的主人。“我问你,这是谁的?”语气没有丝毫缓和。

“同学的呀!差不多每个人都买了,大家买的都不一样,互相串着玩,这样我们就能玩好多种汽车人和飞机人了!”儿子坦荡地看着我,完全没有听出我的问话中隐含着对他的猜疑。

我不由得有些内疚,却并不能保证下次就能改正。我对孩子的说谎和盗窃,怀有极大的恐惧,不得不高度提高警惕。

孩子们的交易挺聪明,大概类似原始部落的以物易物。这是个新鲜事物,我不知道该赞成还是该反对。看着儿子的勃勃兴致,我只是说:“不管是大力金刚还是威震天,都不能影响学习。要爱护别人的玩具。”

儿子听话地点点头。他是个乖孩子。

有人敲门。声音很小,位置很低。

儿子跑去开门。门扇开得很大,儿子是个好客的孩子。来人却把门扇微微合拢,好像他不是想走进而是要离开,然后才从门缝里缓缓挤进一颗胖胖的头。

这是儿子的同学,一个经常来问作业的男孩。名字我记不得,只叫他小胖。

小胖这次却并不是为了什么作业来请教儿子。他既不肯进来又舍不得退去,卡在门缝里,满脸困窘地对着儿子,眼睛却瞟着我说:“真对不起,我把你的变形金刚搞坏了……”

儿子的脸色突然变得苍白,我好像还没见到他受过如此重大的打击。他从小胖手里接过散成一摊零件的威震天,平托在眼前,轻轻地吹着气,好像那是一只受伤的鸽子。

最初的震惊过去之后,儿子求救般看着我。

这是一个尴尬的场面。最初的一瞬,我惋惜地想到帽子和围巾。然而,我们还是面对现实吧。

我故意不看儿子,说:“威震天是你的,你看怎么办?”

儿子还是默不作声,也许我的在场,干扰了他的决定。我转身走进里屋。

静默。我听见小胖喘息的声音越来越粗。我真想跑出去对他说:“孩子,你可以走了。”可是,这决定应该由儿子自己做出。

“你是怎么给弄坏的?”儿子的声音充满愤怒。

“就这样……后来就啪啦一声……”小胖大概做了一个手势,我听见儿子喉咙里咕噜了一声,对这个害死威震天的动作恨之入骨。

怎么办呢?也许我该出面。变形金刚固然珍贵,但宽容比这更珍贵,我虽然相信自己平时对儿子的教育,但威震天对于他,相当于成年人的一台彩电,一架高级相机。拖延着的时间,对他对我对小胖,都是煎熬。

终于,儿子开口了。他好像走了很远的路,声音中含着一种虚弱,却还清晰。那是很简单的三个字:“没关系……”

小胖子蹬蹬蹬地跑了,好像生怕儿子会改变主意。

我长吁了一口气,好像自己也走了很远的路。我轻轻地吻了一下儿子的额头,他的汗咸而微甜。

“威震天死了。”儿子的眼里含着泪花。

“我试着把它粘起来。”我安慰儿子,自己也没有大大的把握。

我说过自己是个巧手的女人,但这个断成碎片的威震天还是使我煞费苦心。在耗费了比织一顶帽子多得多的心血之后,威霸天终于栩栩如生了。只是它只能看,不能动。它再也不会变形了。

儿子是个典型的喜新厌旧者,他把全部的热情转移到大力金刚身上。变形金刚的生命在于变形,不会变形的金刚只是一件摆设。

儿子飞快地改变着大力金刚的形状,你不得不佩服美国人的机智,飞机的肚子居然能变成人的脑袋,严丝合缝,毫无破绽。

我也忍不住凑过去。最好的玩具,对大人和孩子同样有魅力。正在这时,啪啦一声,高大的大力金刚像被炸药内部引爆,一下散了摊子,成为一堆碎片。

这是怎么回事。

儿子望着我,我望着他。

事情再明显不过,只是我们都不愿相信。大力金刚被搞坏了。

儿子徒劳地想把碎片镶起来,结果是使破坏更加严重。

我正在思考如何处理,儿子已经很老练地把碎片收拢在一张纸里,准备出门。

“你到哪去?”我问。

“去还给人家。还有道歉。”儿子显出很有韬略的样子,事情安排得详细得当。

“大力金刚是小胖子的吗?”我存着希望问。

“不是。”儿子说了一个同学的名字。

是她家!我的心往下一沉,又飘飘悠悠地上浮到咽喉。

同类推荐
  • 生死“中介”人

    生死“中介”人

    当今社会,很多职业有“中介”人,房产租赁、银行贷款、汽车代驾、婚姻介绍等,其实都是一种有利益的商业中介人,甲方乙方中间人三者之间存在经济利益,“中介”人从中受益,当事人也得到该得的利益,这是一种新兴职业。可生与死这样的事,也逐渐产生了“中介” 人。有人叫他们“劝捐员”,专业称谓是“器官捐献协调员”。协调员一边要协调病人以及家属捐献器官,另一边,要与医疗评估组织联系评估器官是否可用后,并立即手术取出有效器官,按照分配原则安放到器官衰竭的病人身上。
  • 第二类死亡(罪推理事务所)

    第二类死亡(罪推理事务所)

    这是一本先是哀伤、继而悲凉、最后凄厉的惊悚小说,一个关于失去与寂寞的故事。被所有人忘记,然后自己也逐渐忘记自己,这真的是比死亡更可怕的事情,这才是“第二类死亡”。如果小说中的事发生在你身上,谁还会记得你,你又会记得谁。时光如同停电的石英钟,忘了过去和存在,而未来是一片茫茫黑暗……
  • 少年犯康小野

    少年犯康小野

    康小野是小吃铺老板海慧的儿子,海慧的小吃铺就在法院的斜对面。海慧姓姚,三十六七岁。长得瘦高个,像棵豆芽菜,大眼睛大嘴巴,下巴旁有颗痣,一笑露出又齐又白的牙,挺像歌唱家朱明瑛。她是个热心而爽快的人,她在这儿开饭店有几年了,在法院上班的,来打官司的,都来吃饭,便宜又实惠,虽挣不着大钱,也是小钱不断。我刚到法院时,住在办公室,早晚经常去吃饭,彼此很熟,还经常开个玩笑,有钱没钱都吃饭。对象和我吹的那天晚上,我去了她的小吃铺,我要了两个菜,一瓶酒,自斟自饮。她看出我的心情来,没事就坐在我对面,看着我喝。我喝了不到一半就吐了。
  • 气球炸弹飘向美国

    气球炸弹飘向美国

    一九四四年三月十五日这一天,东京从午后开始下起了豪雨。入夜以后,烟雨凄濛,整个东京似乎在朝什么地方神秘地跚行。在这样的天气里,号称空中堡垒,威力强大无比的美国b—29战略轰炸机不会再来轰炸,但是这座国际著名的大都市委实显得瑟缩不堪。鳞次栉比的华厦大都黑灯瞎火,整个东京似乎都披着丧服。新任首相小矶国昭站在他阔大的书房里那阔大的落地长窗前,动也不动,像戳在地板上一根铁钉。
  • 猎人笔记

    猎人笔记

    揭露农奴主的残忍,农奴的悲惨生活,因此被放逐。在监禁中写成短篇小说《木木》,对农奴制表示抗议。在每一个笔记故事中,除了“猎人”的形象外,还有一个特色就是对于大自然的描写,无论色彩、音响和气息,都表现出作家敏锐的洞察力、听力和细腻的感受力。无怪托尔斯泰断言,在自然景物描写上,屠格涅夫以后的作家是无人敢动笔了。
热门推荐
  • 萌萌小女帝:皇叔,别宠我!

    萌萌小女帝:皇叔,别宠我!

    “意儿,我们来分个桃吧。”“不要!”某太子拒绝。“意儿,我的衣服断了一截袖子。”某皇叔再接再厉。某太子装傻:“哪里?在哪里?”“在你怀里啊。”被最爱的人欺骗了感情夺去了皇位,最后葬身火海怀恨而终,再次睁眼,重生五岁太子,安君意擦亮双眼,洞察先机,救父掌朝,撩妹虐渣,纵马京城,风流无数,却不想被自家皇叔缠着强宠,安君意只想朝天长啸:“皇叔,别宠我。”
  • 说话的艺术:最有中国味的魅力口才

    说话的艺术:最有中国味的魅力口才

    《说话的艺术》是一本具中国传统特色的实用性语言技巧书籍,实用有效的说话技巧及攻心读本。精炼的语言、睿智的话语、全新的理念,带领我们学习中国文化的精彩之处,分享睿智过人的说话之道,探究中国语言艺术的博大精深,领悟其中的为人之道。让你一分钟说到对方心窝里,三分钟打破僵局,离开跟客户成交,跟陌生人成为好朋友。读完《说话的艺术》,相信你一定能成为应对得体,言谈潇洒的交际达人。
  • 天王的专属恋人

    天王的专属恋人

    第二天清晨,简安宁问:“幸福是什么?”宇醒儿勾唇一笑,:“幸福,就是相爱的人,做快乐的事。”
  • 向腹黑恶少投降

    向腹黑恶少投降

    【既然吻了我的嘴,就要做我的女人】~~~“他是想要钱,还是要命!”吴美琪紧张兮兮的偷瞄了他们一眼,无奈的搜了搜兜,可是找了半天只拿出了,今天吃冰激凌剩下的1元钱,还是一枚硬币。“就一元钱,是不是显得小气了点,但是这可是身上所有的家当,看来只有破财免灾了,管他呢!”想着。吴美琪把这枚硬币递给了他,“这是,吻你的小费,不用找零了。”
  • 万界之拒绝悲剧

    万界之拒绝悲剧

    带着仙剑四游戏系统穿越万界改变悲剧,在倩女幽魂成就地仙重铸干将莫邪,诛仙中以琼华剑网硬刚诛仙剑阵,仙剑世界更改女主宿命,古剑中成全了两对爱侣
  • 五字鉴

    五字鉴

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 语言历史论丛(第六辑)

    语言历史论丛(第六辑)

    本书为学术论文集,收录了关于语言学理论、文字、音韵、语法、训诂、方言调查等方面的学术论文二十余篇,具有一定学术价值和出版意义。
  • 红狐

    红狐

    血、鲜红的血、点点滴滴、若断若续地在凝着薄霜的草丛中蜿蜒曲折而去,地哑屏息蹑足循着血迹一路跟踪而行。其时林中还不甚明晰,丝丝晨雾梦幻般在阔叶株树林间萦绕。地哑因兴奋而颤抖的大脚把覆地的腐叶碾出一阵的春寒,喉管有些发痒却不敢咳。地哑不想让恐慌逃命的猎物再受惊吓。捕兽夹是昨日傍晚下的,下夹子时那种期待的喜悦一直延续了整晚的梦境。地哑却始终没有料到运气比做梦还要令人惊喜:夹住的绝不是只野兔。钉夹子的竹桩很深,野兔是没有这么大的力气拔起的,只有像狗獾子一类的小兽才有拖走兽夹的体魄,何况还是在被狠狠夹咬了之后。
  • 忘了忘记你

    忘了忘记你

    这是宁立夏从没有想到过的重逢。本以为蒋绍征已是在脑海中抹去的儿时记忆,却在MBA的课堂上与他重逢。此时他是全校知名的男神教授,矜漠高冷,而她险些因缺勤被当掉课程。怎么想,这都不是一个愉快的重逢。更何况,那段与他相处的童年时光,已是她刻意隐瞒的记忆过往。她不再是他青春年少时没大没小的青梅颜谷雨,而是神秘精致的私家菜馆的美女主厨宁立夏。虽然她留下的白日菊代表永失所爱,但他始终忘了要将属于她的美好遗忘……
  • 谁是爱尔兰人?

    谁是爱尔兰人?

    小说讲述了六十八岁的华裔老奶奶四世同堂的故事。她母亲仍然用中草药治疗关节炎,她女儿不会讲汉语,早已融入美国社会、担任银行经理、嫁给爱尔兰人约翰·谢伊。老奶奶看女婿不顺眼,却对混血孙女索菲亚抱着中国式老人子孙绵延的爱,但索菲亚从不觉得那个遥远模糊的过去与她有什么关系。老奶奶试图运用“棒头出孝子”的绝技,被女婿阻止,但她终于成功地将中国式美食、服装和使用筷子的绝技传递给孩子。