旧二嫂同二哥离了以后，母亲再没说过旧二嫂一句好话，说她不像正经女人。父亲则在一旁说；“还行……还行。”母亲忍不住笑了，说：“行？是个女的，你都行，老贱种！”
大哥岔开话儿，问母亲：
“妈，年夜饭有酸菜炖肉吗？”
母亲听了，慌慌地拢了拢一头的白发，说：“有，有。都是五花三层的肉哩。”
酸菜炖肉，是王氏家族过旧历年的传统菜，也是东北地区的名牌产品。东北人都很喜欢吃，而且吃得也很有感情。
守岁之夜，一家人嗑瓜子儿、吸烟、喝茶水。第三代人，则在另一屋内玩、疯，或到院里放小鞭儿。谁要饿了，可以先吃点儿点心。大哥说：“老三买的点心不错。”二哥说：“这东西市面上脱销，买要排队。”
老三在一旁就有些不自然。
父亲见了，就说：“甜东西我爱吃。”
母亲笑了，说：“木婉也爱吃甜的。日本人都爱吃甜的，啧啧！怪了。”
大家都笑笑，不说别的。母亲也笑，说：“你爸搞的那个木婉，跟疯了似的，一天几趟往人家那跑……”
“说点别的，说点别的。大过年的……”父亲在一旁很和蔼地说。母亲说：“不要紧的，都是自己家的人……大过年的，就这么干坐着？”
北方规矩：年五更的主食，吃饺子。须女人们在一起来包。王氏家族的这顿饺子，是素馅的，有点善男信女的味道。一般是用韭菜、虾仁、蘑菇（是白蘑），以及鸡蛋合馅，再淋上点香油，味道很鲜，吃了很爽口。母亲的手很巧，把饺子包成“麦穗”“元宝”，以及“小荷包”式的。这几种各有点象征意义。另外，还要分别在饺子里放几枚古钱，谁吃着了，谁一年有福。
母亲一边包，一边讲父亲的“艳史”。几个儿媳妇就陪着笑笑，相互也不传递别样的眼神儿。
父亲则在里间的屋子里，恭恭敬敬，供上爷爷、奶奶的灵位，燃几炷香。
母亲一边包饺子，一边讲解似的说：“你爸的品行不好，是根儿上的毛病。啧！还上供？瞅他孝的！……年年扯这个淡，‘文化大革命’也没把他这毛病斗过来。”
大嫂柔着声说：“妈，别老提木婉了，你看我爸都是快七十的人了……”
母亲笑了：“这是岁数大，再倒数几年，还得搞……”
二嫂也笑了，说：“看您把我爸说的。”
老三的父亲过来听了，美美地吸口烟，摇摇头，说：
“你妈没坏心眼儿……”
“有坏心眼，早把你这个花货送监牢狱去了。”说罢，母亲嘎嘎地大笑起来。
到了子时，王氏家族的人，一律要给爷爷奶奶的灵位磕头，这一规矩，凡数十年未变过。父亲站在灵位一旁，看着几个比自己高出半头的儿女，想了想，说：
“今年——就不用磕头了吧？”
兄弟三人一律抬眼看母亲。母亲觉得受不了这询问的眼光，就把头扭了过去。
大哥笑着说：“哪能，哪能。”率先跪下来，恭恭敬敬地叩了三个头。
大哥磕完二哥，二哥磕完老三。都磕得很严肃，很端庄，也很虔诚。儿媳妇们不必磕头，行个礼就行了。三个媳妇，礼行得也很标准，几乎全是九十度大鞠躬。
母亲是最后一个，给公公婆婆板板整整地行了个礼，完了，眼睛就湿润了。
父亲也落了泪。
年五更的饭，座位是一定的：八仙桌的上首是父亲，大哥次之，以后按顺序坐。第三代人在外间另置一桌，不提。母亲坐在一角上。儿媳坐在右边，序乱些，没人计较。女儿，年五更不能回家，依旧俗，在婆婆家过。大妹则例外。
妹夫前几年认真思考后，就弃家出走了。妹夫同大妹结婚时，不知大妹有疯病。十几年来，他们夫妇的日子过得非常之艰难。大妹此病的特点，是周期地犯。年复一年，妹夫觉得真是的，就走了。至今整三年。听说他又找了一个女人，并郑重地寄回一张照片，是合影。新女人的肚子明显地大了。老三媳妇说：“估计——有四个月了吧？”大妹觉得真可笑，哈哈大笑了一阵，说：“三嫂，你真是，还是干部。瞅瞅，那凸的，少说五个月……”母亲看了，说：“假的！木婉也这么凸了一阵，没几天，啧，瘪了。”
大哥把照片拿过去，说：“这张——我拿着？”大妹问：“干啥？”“依法，这是遗弃的罪。”大妹说：“别介。他闹一阵，准回来。”父亲说：“都大了，这事儿，让你妹妹自己处理吧。”大哥立刻笑笑，把照片还了回去。
大妹回家过年，永远什么也不买，就带着刚上学的儿子猛猛。然后，嘱咐说：
“儿子，给你大舅、二舅、三舅拜年，让他们给压岁钱。”
猛猛羞着脸，逐个地拜。
大哥给了二十。二哥想了想，说：
“猛猛，等一会儿，二舅再给你……”
老三红了脸，掏出五块钱，说：
“儿子，赶明我再给你点稿纸……”
一家人闲聊之中，彼此都温温和和。大妹因为疯，一切就来得很冲：
“大哥！你现在是什么级？科级吗？正的，副的？”
“是正处级。”大嫂喜喜地说。
大哥恶了一眼大嫂，然后，转过脸，温温良良地问：“爸，您老今年的身体感觉怎么样？很好吧？”
“好。这都是你妈伺候得好。”说罢，老三的父亲还讨好地看了老三的母亲一眼。
“哼！”母亲对大哥说，“你爸要是跟那个木婉呀，早就折腾死了，能活到今天？”
儿女们都笑笑，并不入心。
“三哥，”大妹说，“你现在是大作家了，我们同事说的，《荡女的魔力》是你写的吧？真好看。”
老三很尴尬：“是写爱情，不好……”
父亲叹了一口气。母亲见了，就说：“怎么，想木婉了？”
父亲赶忙说：“什么木婉！木婉这五十一年，再搞十个男人也有工夫……都是哪年的事啦……”
“啧啧！”母亲笑着对儿女说，“瞅瞅，这老东西的记性，五十一年……”
……
时辰已到，二岁交叠。年五更的圣餐开始了。大家坐好后，大哥端着酒杯站了起来，笑微微地说：
“爸，妈，过年好！”
几个儿子、儿媳妇都站了起来，一律恭恭敬敬地说：“爸妈，祝你们长寿！”
母亲听了，落了泪，说：“好好！你们都好！”
父亲擎着酒杯，很感慨：“一晃三四十年，你们都成材了——”
大妹说：“就我不好！是疯子。”
母亲说：“你说说。这搞破鞋的人……”说着，白了父亲一眼。
二哥夹了一只红烧大虾，递到母亲的碟子里，说：“妈，吃这个。”
于是，儿子、儿媳的筷子，各夹一种，递到母亲的碟子里，唯老三夹了一条颤巍巍的海参，不动声色地送到父亲的碟子里……
吃罢年夜饭，一家人都觉得昏昏沉沉，有些困，倚在座位上，阴阴阳阳地挺着。
唯父亲一人精精神神，一旁里同母亲小声说着话……
老两口常常夜里这么小声说着话。
原载《北京文学》1988年第12期
点评
整篇小说似淡还浓，娓娓道来，并没有什么戏剧冲突，也没有什么激烈的细节，全篇都用淡淡的年俗拉拢在一起。小说从平常人家的视角，细腻而温情地刻画着北国江城哈尔滨的世俗人生，也隐隐约约地书写着这城市的历史。从漂漂船开始写起直到老三一家四兄妹的普通生活，婉约、真诚，充满烟火之气。再艰难的岁月，再难忘的记忆，再悲剧的人生，都经不起淡淡的生活去淘洗，这些普通人在岁月河流里顺流而下，最终就成了家族的共同记忆。祖辈、父辈、子辈，都在这岁月流转中寻找着自己的去路，不管贫穷还是富有，祖父的命运和父亲严格的家教奠定了家族生活的基调，不信命、不张扬，就像这城市的历史一样。小说象征性地让老三四兄妹生活在哈尔滨的“天堂”“人间”“地狱”三个区域，虽然平日关系平淡，但年节的团圆和守岁却是必不可少的。这就是普通北方人的生活方式，也是中国大地上最具庸常意义的日常图景。可以各自过活、互不干涉，却血脉相连，“这是王氏家族的规矩”，也是乡土中国的家庭伦理。六个部分组成了王氏家族的历史，也是中国历史的一角，里面有苍凉，有得意，有难舍的记忆，但最多的还是年复一年的平淡生活。这是与大历史截然不同的小历史，是市井史、风俗史，也是几乎静止不变的文化史。
（刘永春）
