队长的开幕词就是这话。他说“不开了”就是说开了。他骂的“他家的”，泛指在场的同辈男人的婆娘，摊在每个人头上分量轻得多，所以一场人仍旧不大介意。队长的开口浑骂乃开会时的家常便饭。
骂过后，蛮子才拿出队长应有的姿态，宣布：昨天，乡政府召集行政村自然村干部会议，布置夏粮征购任务。场上霎时静悄悄的，听说上粮，庄稼人都神经紧张，这是他们祖宗八辈以来最关心最敏感的一桩事情。蛮队长在身上乱揣，像要揣什么文件却又没能揣出什么，便将两只眼向上翻起，努力回忆着宣读：
“公粮，一万一千八百斤！购粮，两万三千四百斤！总数是……”
场上轰轰作响。庄稼人就像豆荚晒破了皮豆粒儿蹦出来，喊着大大、妈妈、爷爷、奶奶，说今年这数字能把人吓死，努力表现着各种惊恐状。蛮队长这时脸上生出些狠毒的笑意，他一转身又上了碌碡端面，手揣在口袋里抠旱烟渣子，脖颈一梗一梗的，好像他把在场的人都整治了一下似的。
“完了么？”有娃小心翼翼地探询。
蛮队长一边拧旱烟喇叭，一边瞪着有娃，瞪够了才说：
“按地亩一亩摊二十八斤，按人口平均一口人贡献一百七十四斤。乡上说了，二十天内全部交清。交得清得交，交不清也得交！我的话完了。大家踊跃发言吧！”
就这么多。蛮队长传达上级会议精神，没有许多的官话铺垫，关于国际国内形势农村经济改革成就种草种树的动员等等，一概省略，他是块石头，碌碡也是块石头，实打实的。
人群渐渐安静下来。日头花花很凶，庄稼人粗糙得像黄土一样的皮肤渐渐沁出一层油膜。从场畔畔望出去，多皱的沟壑地表闪烁着金属箔片似的光点。
“我家交不起……”
有娃解开衣衫纽扣伸进手去摸揣，好像衣服里有虫。他说给队长听又怕队长听清，头尽量往怀里抠眼睛努力向上睁，额上便涌现着深深密密的沟壑。他又咕噜说：“我两个碎娃没分上责任地，我兜底儿交了，婆娘娃娃喝风呀屙屁呀。”
他家底儿薄是事实，但说八九百斤粮能把粮囤底儿掏出来，假话。却没人立即揭穿他。有人接上话茬说：“你两个碎娃没地，怪你婆娘高产超了计划喀。”又有人接口说：“计划生育风头又紧啦！”听说南河川有个李啥啥乡长，是个瞎熊，超计划生育罚款不交，领上人闯进庄里硬抢，见羊牵羊见驴牵驴见箱子柜就往外抬哩。大伙七嘴八舌咬牙切齿，说那李乡长真个是瞎熊，进而扩展开来，说现在条条政策都好，就是计划生育一条不好……
蛮队长发觉会议走题，蹲碌碡上高声喝道：“大家发言！交得清得交，交不清也得交！”
土场上闷寂片刻，照样又哄哄嗡嗡起来。有娃趁着人声混杂喊冤似的小声说：“我家交不起……”大伙不再理会他。他就咕咕哝哝自算自账，他捡了根草棍在腿当间地皮上画了许多横杠竖道。麦子国库开价一斤一毛七分三，一百斤十七块三，一千斤才是一百七十三块。高价尿素一斤八毛，一百斤八十块，二百斤就是二八—百六十块！有娃把草棍一扔，失声嚷道：“种不得了！这地种不得了！”马上引起一片响应：“种不得了的确种不得了！”
大伙就兴致勃勃说尿素。有人神谋鬼道地透露消息一则。说哪个地区哪个县的农民把化肥给抢了！抢化肥不犯法吗？别人不信。说：那不是犯法的抢。问：怎么叫不犯法的抢？说是把县上拉化肥的卡车截住，爬上去自己下手拿，你一袋我一袋硬给扛下来了。问：这不叫抢叫什么？答：就是不叫抢。因为谁也没扛回家去喀。扛下来压在屁股底下，手里举一张十元大票子。县长赶来说你们怎么能抢啊？把闹事的人抓起几个！人家说得好，我不白拿国家的啊，我有钱我买哩……大伙听得眉飞色舞心花怒放，连说好好好，往后咱们碰着拉化肥的车也截住也硬往下扛，把十元的大票子准备着。
主导会议的蛮队长发觉，会又开到岔路里去了，打碌碡上往起纵纵，吼一嗓子：“大家踊跃发言！交得清得交，交不清也得交！”
他这两句话把一切都概括完了，别人还有什么可发的？场上静默了较长时间。碌碡的影子开始往东偏斜，当顶喷射的日光的威力却有增无已。男人们黧黑的面孔褐色的脖颈渗漏出一绺绺蓖麻油似的黏汁；女人的脸庞被炙烤得膨发起来，像高粱穗穗似的鲜艳红亮。场面地表泛起—股土的腥味，唯屁股底下一坨感到潮湿不舒。没忘了戴草帽的人把帽檐稍稍向西斜扣，遮住刺目的光晕；依崖坎坐的人干脆仰靠下去，任凭日炎灼烧而悠然拉响似睡非睡的鼾声。山咀咀庄稼人实在经得起晒，他们权当这会儿圪蹴在地里锄草哩。
“我家交不起……”有娃过一会就重复咕哝一遍，就像他吆碌碡轧场一样，耐得住性子。
蛮队长一只手弯到脑后，捏住衣领抖了抖，日光把他脊背和衫子烧结在一块了。那么，会议是否可以考虑早点结束？不，还得开下去。现在散会就不像个会的样子。
有人打破沉闷问道：据说上面有什么文件。规定往后的平价化肥按上粮任务和养猪头数下发。乡长说没说这事？队长回答：说是说了，他可没说多会往下分，也没说一亩地一头猪分几斤。问的人叹息道：“那是没菜的包子。”一场人嗬儿嗬儿起笑。山咀咀人种菜极少，包子包菜跟城里人包子包肉一样。又有人问：公购粮既然能带化肥，按理也能带塑料地膜、柴油是么？山咀咀庄稼人已经重视现代化农业技术，也就关心化工产品和柴油一类物资。接着有人提问：那么买不到煤油是怎么因事？为什么连煤油也卖高价？不是说咱们国家地底下石油多得很吗？问题越提越多，越问越古怪。上粮会变得有点像“记者招待会”。
蛮队长不再回答。他回答不上，也回答不完。你们爱问什么问什么，他干脆来个“无可奉告”。他只管履行自己的职责，隔一会，想起似的喝一声：“大家发言，交得清得交，交不清也得交！”
碌碡和碌碡上人的影子拉长变尖，斜阳热火逐渐减退。麦场上很静，现在真正地静下来了。山咀咀自打合作化以来，就熟悉了开会是怎么回事，都能很好地把握会的节奏感。大家这时都感到疲困，也感到乏味。因为要谝的闲传谝了，要问的问题问了，要发的怪话牢骚也发了……结论自然不会有，也不须有，开会从来都不为得出一个会前没有的结论，开会就是为了会。事实上结论早就有，比如蛮队长反复强调的两句话。所以挨到日头倒影这工夫，一场人全都沉默不语，充分地现示着茫茫然空空然，这种群体意识就意味着：会议应该收尾啦。
蛮队长坐功再好也终有个坐不住的时候，他一蹿打碌碡端面上跳下来，两腿打三折圪蹴得太久站起来有点罗圈，一瘸一晃地瞪着大眼在人前走动，进行会议收尾工作。
他广泛地训斥几句：“一个个装得瓷实，像一袋袋粮食，装着不喘就能抗过去吗？”……这之后，他按各个山咀住家位置开始逐个点名考问。
“有能，你能交清么交不清？”队长从存粮较多的户主问起。
“交嘛，那就交嘛。”有能并不直接回答。
“有生你呢？交上交不上？”
“交着看嘛，尽力量交着看嘛。”
“有宝！”
“交是要交，怕交不出那么多。”
“有年！懒熊一个，你还睡了个踏实！”
“——哦，我没意见，大家说啥就是啥。”
挨家挨户考问了一遍。
至此，冰草沟山咀咀队今天的上粮会可以结束了？是的，蛮队长认为可以，那就可以了。他本来就不抱什么希望，谁会在会场上给他一个简洁明确泾渭分明的回答。他又不是那种洋学生干部光按文件办事，他很清楚，谁家囤里粮多谁家囤里粮少，谁家能交清谁家能交一部分谁家确实交不上，他心里早就有本底账呢。既然如此，今天开这个会不是扯淡吗？不是，蛮子队长今天喊会骂会，本不是为了解决谁家交得清谁家交不清这个问题的，开会嘛就是为了开一场会，开会能叫窑掌草囤里的小麦变多变少吗？开会只是开会，如此而已。所以今天这会无论开成啥局面，队长认为可以结束那就结束了。
但是，还不能马上宣布散会。会要开得像个会，还须一段结束语。蛮队长留着一手——队里存粮最少的户主有娃，他把他留到最后最后。
“有娃，你交得上交不上？”
有娃回答得干脆：“我交不上！两个碎娃没分上地，夏田够不着秋田呢。”
“交不上咋办呀？”
“你们当官的看着办嘛，共产党讲实事求是，你把我家囤底掏空背走，我婆娘娃娃喝风呀屙屁呀？”
“日你家的！”蛮队长眼珠暴凸破口大骂，同时用手拍打屁股上沾的黄土，表现出他向来不讲理的蛮劲。“你交就交，不交拉球倒？你给我家上粮哩？你们都像是给我家上粮哩？”蛮队长转而针对一场的乡亲乡党：“从明天起，我这队长不干球了！谁爱干谁干，我图了个啥！”
蛮队长拍打着已经没土的屁股，脖颈一梗一梗，摔下全场开会的人，扬长而去。山咀咀队今天的上粮会到此结束。
晾在场上的乡亲乡党并不难堪，甚至不感到有什么奇怪。开会往往就是这样结束的。他们从蛮队长一通赌气的骂话中听出：只有像有娃这样的贫穷户，购粮任务免了吧。当然队长嘴上不说那个“免”字，他始终就说那两句话：交得清得交，交不清也得交。
至于队长这个官儿，虽然越来干头越不大，但他还会干下去的。每次开村民选举会，大家都乐意选他。山咀咀队的队长，不蛮的人你就当不住。会罢几日，各家黄土山咀小土场里拾掇整洁了，山咀咀队的庄稼人开始给国库上粮。
清早，不待塬畔日头冒花花，他们就灌饱袋子吆啰喝啰出了庄门。人肩上掮的，驴背上驮的，架板车上拉的，手扶拖拉机上摞的……五个六个一队，吭哧吭哧，断断续续，循着沟老里一条蜿蜒小路缓慢地爬坡。蛮队长也在送粮队伍里。
队长不再挨家挨户吆喊催骂，村民们也不再怨天尤人哭穷叫苦，大家伙运载着一袋袋粮食气喘如牛黑水汗流，神情却显得冷静自若，庄稼人做着几十辈子祖先代代如是年年如是的事情。种地嘛就要年年给国库上粮，种地人要是不给国家上粮，那这国家还是个国家吗？这与几日前的上粮会并无必然的逻辑关系。
原载《青年文学》1988年第12期
点评
《喊会》关注的是包产到户之后农村的变化以及农民的生活艰难。一方面是“现在的庄稼人不怕当官的了”，农民具有更强的自主意识，对权力和官员的依附减少了，甚至开会都要“蛮队长打日头一竿子高喊到日头三竿子高，才喊拢半场男人和零三巴四几个女人。先到的人咂完两根旱烟喇叭了，冰草沟二面曲曲折折的坡道上，仍然有人弓腰驼背罗圈着腿不慌不忙往下磨往上蹭”。农民对集体组织的认同感在下降，也清楚知道开会只不过是走个过场，对于交公粮，他们没有任何决定权。另一方面，“开会只是开会，如此而已”。喊了半天把人从山上喊下来开会，其实唯一的作用就是宣布下交公粮的数字，如此而已。因为“交得清也得交，交不清也得交”，只有最贫穷的家庭才被默许，蛮队长靠着他的“蛮性”完成着上级的任务，也对村民们进行着管理。小说中，蛮队长坐在“镇山石”上躬行如仪地执行着自己的职能，既有蛮横的一面也有人情人理的一面，表现了基层农村干部的艰难处境与复杂心态。小说在极其贫穷的生存环境中展现农民的生活状态与心理状态，并以人道主义的视角和温情的叙事建构起包产到户之后的社会图景，结构精致，语言生活，具有独特的地方风味。
（刘永春）
