陈染
当热暑终于过去，凉意悄悄降临到乱流镇的时候，单腿人乌克再也没能蹦出他那间坐落在镇西古庙里的小茅屋。
这个三十岁的男人长了一张忧郁的脸，巧克力色的脸上一双惊惧、胆怯、温情的眼睛，看上去像是长年住在精神病医院里被绳索、电棒、铁器吓破胆的病人。他有一个陡削而严峻的下巴，上面满是黑黑的胡须。平日，太阳一落进阴湿的长满苔藓野草和藤萝的山边，单腿人就像一只跳棋子儿，轻轻巧巧地蹦出古庙那扇吱吱扭扭的破木门，然后沿一条昏黄的污水河，一条腿点地，从镇西边蹦到镇东边，一路上他稳当、准确地越过沟沟坎坎碎石杂草，当夕阳的最后一抹残艳在镇东边一堵半截的泥墙上消失的时候，他便像钟摆一样准时无误地“当”地一响，立在泥墙下边一堆银光闪闪的金属片片上。然后，他三跳两跳，用轻重不同的力量和快慢不均的节奏，在那堆金属片片上跳出一句美妙的音乐，像木琴独奏演员那样富有弹性地敲出一节上行琶音，只不过他是用脚蹦而不是用手弹，最后一响落在一个不稳定的悬在半空的半音上。直到土泥墙后面的木房子里探出一个奇瘦的小脑袋，单腿人乌克就在刚才的那几只金属片片上再倒着跳出一句对称的下行琶音，最后一响落在稳定坚实的纯音上。这时，那只小脑袋已经跑到单腿人的腋下，变成一根细溜溜的“拐杖”，站到他的右臂弯处，乌克则像水面上立着的一只鱼漂，在绿茵茵的湿土地上一跃一跃，两个人欢欢乐乐回到镇西边的古庙里去。
从土墙后边的木门里探出瘦脑壳的女孩有个极形象的名字，叫纸片。这是她的婶娘在多年前的一天日暮时分脱口而出的。于是镇上的人全都这样叫起来。
可以说，纸片从一出生就成了镇上的名人，因为她的家族的富有以及她出生的莫名其妙。那时候，她的家庭显得人丁兴旺，有外祖父、母亲和几十只大大小小男男女女的猫以及远近不少亲戚。纸片家所以豢养几十只猫，是因为乱流镇水耗子成灾，每年春季和夏季，污水河里的几百只灰的黄的白的水耗子呼啦啦拥上河岸，在镇子里赶大集似的逛上一阵，有时还窜到河岸两旁的住家里去。它们成群结伙，弄得人心慌乱，人们把好吃的食物东挪西藏，其实它们根本不吃食物，只是故意与人类为敌。水耗子王是只小狗那么大的黄褐色的家伙，它雄气赳赳横着膀子走路，不可一世的架势。这个时候，纸片的外祖父就率领几十只猫，浩浩荡荡奔向污水河两岸。据镇上的人说，猫们昂首挺胸个个都是贵族气派，它们根本不吃水耗子，只是用庞大的阵容吓得水耗子抱头窜回污水河。尽管如此，纸片的外祖父养这几十只猫，对于乱流镇仍然是件功德无量的事。
那些都是纸片出生之前的事了。这一年，纸片已经是个满十五岁的单薄、苍白而灵秀的女孩儿了。
十五年以前，纸片家除了那些猫生气勃勃，人员方面却是极为清淡衰微。纸片的母亲婚后不久丈夫就死了，没来得及留下一个种儿。她守着老父亲过起孤寡乏味的日子，尽管纸片家是乱流镇头号富有的人家，但沉寂得像一潭死水，外祖父一天一天就守着空房和那些猫长叹。
家里的猫闹得很厉害。有一次，那只黄毛猫奶奶和白猫孙子的恋爱以及生育深深打动了纸片的外祖父，他细细地观察，追着这一对“情人”上草垛钻地窖爬屋檐，他激动不已。后来那只黄毛猫奶奶与白毛猫孙子生了一只平均走两步就要摔一个大马趴的大傻猫，而纸片的母亲就生下一个满身都是主意但不出声的极瘦的女孩。她母亲本来以为纸片是个哑巴，两天以后纸片的婶娘攥住纸片小筷子似的细腿，从床上倒提起来，往小屁股上一拍，于是，她发出了来到人间的第一声猫叫一般微弱的哭声。
这个满肚子都是主意的孩子长到十四岁还没讲过一句话。外祖父对纸片百般恩爱宠惯，可是她好像天生就不吃这一套似的对家里的人及几十只猫置之不理，每天每天不厌其烦地就干一件事：坐在屋门前的台阶上摔红泥巴，她把那些黯红色黏黏的泥巴摔成各种造型奇异、神秘莫测的小房子，她还捏出千奇百怪的小泥人，让他们全部都住进小房子里去。纸片长这么大从没见过赤裸的男人，而且，除她自己的童体以外，她没见过任何一个成熟的裸体的女人，她甚至没见过亲生母亲的肌体，因为她从生下来就拒绝吃妈妈的奶。可是，她捏出的一堆堆男男女女的泥人都有着完整无缺的丰满的器官。镇上的人们过来过去见纸片忙着，苍白的小脸上淌着汗水，都过来望一眼她的制作。当人们看到这个不讲话的童孩儿制造出来的拥有无比夸张的性器官的泥人时，都不住惊叫：天啊！
外祖父急得一筹莫展，好在家里有祖上遗留的财产，他变卖了一些古老值钱但不中用的家什，换了钱，领着纸片走遍城镇无数家医院。医生们一致认为纸片的发声系统完全正常。对于她不讲话的原因，医生们无从确诊。最后还是一位德高望重的老大夫说：那是由于纸片的懒惰和患有明显的忧郁症。
直到有一天，从镇西边远远地蹦过来一个单腿人。
那天，瓦蓝瓦蓝的天空上有一条横亘云霄的红彩带，它把蓝天劈成两瓣。那条红色的带子映照在地上，仿佛是无数个红皮球在远方滚动。纸片正向那里张望，她手里的红泥巴顺着指缝滑落到地上，两只手臂张开，露出嶙嶙的骨架。这时，从那些滚动着红皮球的地方一跃一跃蹦出一个黑拐棍似的东西，那只黑拐棍从镇西向镇东渐渐近来。到了近处，纸片终于看清了，他是一个单腿的高个子男人，他的宽展的臂膀和裸着的巧克力色脊背，纸片觉得似曾相识。她低下头在那堆泥人里摸索，她的手径直摸起一个泥人，拿起来一看，她知道了单腿人长得像谁。单腿人这时已蹦到土泥墙下边的那堆瓦砾上，他弯下身从石缝里拣出十几个金属片片，摊开，然后他用脚尖在那些叮叮咚咚的金属片片上踏出一句美妙的歌：凉爽的秋天要来临，太阳说村子里的屋檐不再有孤独。纸片知道这首歌，每当外祖父的八音盒一打开，就要唱这个歌子。她飞快地跑进屋拿出那只美丽雕花的木盒，打开，于是它也唱了一遍凉爽的秋天要来临，太阳说村子里的屋檐不再有孤独。纸片生平第一次咧嘴笑了，露出乌黑然而整齐的牙齿。她那刚刚开始发育的小胸脯一起一伏，苍白得像奶液似的脸颊慢慢渗出红色，两只常年待在阴霾里的大而干枯的眼睛，仿若被强烈的光芒照射，闪烁出莹莹光彩。
“这是给你的。”纸片出了声，把背在身后的手举到单腿人胸前。那只泥人捏得仿佛是乌克缩小后的样子，它孤零零躺在纸片手里。
乌克接过泥人，在它的脑门上亲了一下，又用它的脑门轻轻碰一下纸片的脑门。他的眼睛里流出惊惧、古怪然而又天真、温存的笑意。
纸片颤抖起来，不是因为刮风，这时一点没有刮风的迹象。乌克伸出一只手在空气中划了一下，然后带着一股温热和柔力轻轻按在纸片的心口上，如同关闭了纸片身体里的风源，她不再打抖，安宁下来。她的脸颊浮现出长久等待后的兴奋而衰弱的红晕。那神情，谁看了都会认为长久等待是对人的一种残忍的扼杀。
那一天，纸片与乌克大约在土泥墙下边的瓦砾上站立了二十分钟，然后他就一蹦一蹦沿着来路消失了。
这是一年前一天日落时分的事了。那一天，有薄薄的一层淡黄色的阳光，又有一种阴雨天气所特有的黯淡，是个普普通通没有任何特点的一天。乱流镇的夏季多是这种不阴不晴的中不溜的天气，然而，正是这一天，乱流镇上的这两个人开始了新的生命。
纸片第一次到单腿人乌克的镇西古庙里去，是在一个午日。她是一清早离开家的。最初，她先是在空旷的、白色的、麻木的阳光底下孤孤单单地走，她那薄薄的身躯被阳光和影子搅得一阵阵恶心，心里边一大堆乱糟糟的情绪在骚动。于是，她便钻进一片野林，这是一片古老的原始森林，树叶遮天蔽日，幽深宁静，里边潮湿阴冷，而且越走树叶越茂密，即使是三伏盛夏，太阳光也很难从密集的树叶缝隙透射进来。乱流镇很少有人在这里砍柴、采梅果，胆大的也只是在野林的边缘地带望一望。纸片踏着覆盖在地面上的深厚的腐烂叶子，一步步向里边走。幽静的绿色包围了她的孤单，各种各样的古藤像条条巨蟒，把树枝、竹子和枯死的腐木纠缠在一起。她忽然感到野林里边有一种秘密在召唤，因为她感到自己一阵阵冲动和眩晕，发白的嘴唇由于激动而不住地打起战来。她找到一块大石头，倚在石缝处，细细地观望。这里的树都带一种荒凉古怪的意味，在第四纪大冰川中，许多古老的树种都灭绝了，但乱流镇以其独特的地理环境，存活下来不少举世稀有的第三纪残遗树种，那些水青树、连香树、领春木、珙桐、鹅掌楸等等都带着古老洪荒时代的奥秘、幽深、荒僻和许许多多先人的传说完好地伫立着。纸片心荡神移，胸口像小锣一样当当响。她的目光被一棵树冠覆盖面达一亩多的刺楸抓住，于是她用眼睛在浓荫里搜寻起来。这时，她发现了在刺楸庞大的身影里平地立着像一棵小树似的单腿人乌克。他的裸露的光滑的脊背同树皮一般颜色。纸片被这突如其来然而似乎又是已经预感到了的相逢，惊喜得一动也动不了，她那身白色的亚麻布长裙和苍白的小脸仿佛是凝固在浓荫芬芳的绿色中的一只白蜡烛。单腿人乌克一下一下蹦过去，在纸片胸前站定。然后，两个人在大石头上相倚而坐。纸片薄薄的肩头一耸一耸颤动，泪水涌上眼眶，发出低低的抽噎。乌克揽过她柔嫩、雪白的童体，纸片顺从地躺倒在他的臂弯里。
她的忧伤很快就融化了。那天上午，在幽静荒凉的林子里，两个人一直沉溺在超感觉的快乐中，沉溺在没有经验的慌乱与兴奋中。纸片的身体不时地抖上一阵，像在刺骨的冷风里的一只四处无依的鸟雀那样，连微弱的吟泣声也被搅得支离破碎。整整一上午，两个人在阴郁的绿雾般的神思恍惚心醉神迷中，在追溯往昔和幻想未来的激动中度过。
当他们从无比轻柔恬静的拥抱里抬起头来，已是金黄色的中午。从茂密的高高的树顶望上去，阳光仿若打碎的黄玻璃，闪闪烁烁，忧郁的林子笼罩在一种刺激性的温情和崇高里。
纸片躲到乌克的右臂弯里，站起身，两人成为有机的一体，一同往镇西古庙走去。
这座古庙背倚污水河，迎面是一片空旷，天蓝、地红，特别是下雨时节，铅灰色的雨柱用轻柔的沙沙声编织成层层叠叠的帷幕，地上的红泥巴被赤裸的脚丫呱叽呱叽踏出一朵朵玫瑰花瓣。古庙的东边和西边是连绵不绝的乌龟山，一只只乌龟状的石头山上披满绿茸茸的苔藓，它静静安卧着，像一条长长的屏障隔断了外边的村镇，也隔断了时间的伸延。乱流镇祖祖辈辈就在这里孤独地诞生着一个个古老又年轻的冥想和梦幻。
回到古庙里乌克的那间小茅屋时，已是正午时分。
一路上，他们湮没在青蛙鼓噪的声浪里。纸片被刺目的白阳光照射得眼前发黑，她把手遮在眼睛上以抵挡令人晕眩的光线辐射。她出了许多冷汗，亚麻布的长裙湿湿地贴在身体上，那柔弱的小胸脯剧烈地起伏。刚一迈进乌克的茅屋，纸片就跌到墙角的那张单人床上去，她把腿抱到胸前，全身蜷缩成一个小球，躲在靠墙那边的四分之一大的床角。她又莫名地打了一阵抖，然后就安静地睡着了。单腿人乌克轻轻地蹦过去，把她龟缩的腿伸平，又把自己的一件大夹克衫包裹在她身体上，然后就躲到一边远远地静静地观看，她的忧郁而古怪的眼睛充满柔和温暖的晴空的颜色，他把人类所能拥有的怜爱和柔情全部投射到床上那个神经质的柔弱无力又孤独无声的小东西上。
乌克烧了一锅稀饭，用一只土黄色的瓷碗盛了半碗端到床边。然后他像喂一只病鸟那样一点点全都送进纸片的嘴里。纸片边睡边吃。吃完了，她苍白的脸上有了血色，也有了气力。于是，她开始说话，边睡边说，闭着的眼睛也睁开了，但是她依然在睡。
“你睡醒了吗？”乌克说。
“没，我还在睡，我要睡到天亮呢。”纸片醒着的时候也没有说过这么长这么清晰的句子。
“你很累吗？你刚才哼哼来着。”
“这是习惯，我每天睡觉都哼哼。”
“你现在好一些吗？你出了很多汗。”
“这也是习惯，不出汗的时候我就要发抖，除非在现在这样安稳的睡眠里。”
“你现在在睡吗？你睁着眼睛呢。”
“我睡着的时候还能捏泥人。”
乌克坐在灶膛边的那堆柴草上，隔着屋里昏黄的空气轻声和纸片说着。
“你能看到我吗？”乌克又问。
“我能听到你，你在很遥远的地方。现在正是黑夜，满天都是晶亮的星斗和悠长的歌声，还有一种芬芳，是白丁香的气味，我把它们全都吃到肚子里去了。
“你刚才吃了半碗糯米粥。”
“不，是白丁香。”
乌克不再说话了。
这时，天已渐渐昏暗下来，已是日暮时分了，晚风送走了夕阳。乌克靠在柴灶上冥冥欲睡，心里充满骚动不安的情绪，很快他就沉浸到甜蜜的幻觉里，他望着墙角的那个躯体，再加上幻想，他掉进了柔情蜜意的天堂。
不知过了多久，乌克被床上发出的窸窸窣窣声搅醒。他知道纸片又打起抖来，他甚至听到了纸片胸口处小锣一样当当急响的心跳。
“你睡醒了吗？”
床上无声。
于是，他知道纸片醒了。
