曾几何时，在那唯有纸质文本给人们精神食粮并填充人们富余时间的年代，文学的魔力竟是如此的疯狂，这一疯狂体现在年轻人的身上尤其突出。这一突出，文学就成了时尚与风靡的化身，时而还显露着高贵与圣洁的个性。作家这一头衔也就成了人们，尤其是年轻人梦寐以求的东西。私下里，人们对作家这一行业有着更实际，更实惠的说辞，作家既有着冠冕堂皇的身份，肩负为国为民的大任，还有一块肥沃的私有地——稿费收入，在那个年代可真是个名利双收的好行当。作为草根的我，怀着一颗名利初心的俗人，带着一副自以为聪明的面孔，轻轻地叩响了文学的大门。
那一年，读郁达夫《春风沉醉的夜晚》竟是如醉如痴；读峻青的《黎明的河边》如身临其境；读鲁迅的《伤逝》，却是莫名的彷徨；读秦牧的《土地》，如饮一碗母亲亲酿的家藏米酒；读徐迟的《祁连山下》，如躺入父亲的怀抱，感悟着盛名之下难以言表的艰辛。还有郭小川《团泊洼的秋天》，柯岩的《周总理——你在哪里》等等，竟让我如此的心动不已，及至终生难忘。这一切，一切的一切，不得不让初生牛犊的我将今生暗暗许给了文学。其实，这话有点大，充其量也就是做起了一个有关文学的梦想。梦想就是梦想，现实就是现实，梦想与现实永远有着一定的距离，有着非常之艰的难度。《域外闲读》记载了一个老故事：冯雪峰告诉毛泽东，有一个日本人说，全中国只有两个半人懂得中国：一个蒋介石，一个鲁迅，半个毛泽东。毛泽东听后哈哈大笑，一番沉思之后说：“这个日本人不简单，他认为鲁迅懂中国，这是对的。”站在今天的角度，《域外闲读》的作者说：“当年那位日本人只说对了一半，真正懂得中国的两个半人，一个是鲁迅，一个是毛泽东，半个是蒋介石。甚至可以说，毛泽东也只能算半个，否则晚年就不会犯下那么些错误。”由此可见，对一件事情或事物的认知是何其之难。至于搞文学，虽然没有要去读懂一个中国的难度，至少也要懂得所要描写一个地域的风土人情，所要描述一段时间的风云变幻，所要描绘一个人物的内心历程。
为了我的文学之梦，我开始了素描练习，如人物素描、情景素描、故事素描。一日一篇，日复一日，久而久之，觉着这散漫的文字过于浪费纸张、浪费笔墨、浪费精力，倒不如字句精炼一点，情态历练一点，境界稍高一点，这样一来就有了诗的雏形，心血来潮，干脆就做起了一日一诗的事来。一个意念，一走就是十余年，勿然回头一看，几十册一日一诗竟有三千余首。尽管十几年后，乃至几十年后回首一看，竟也无数次地将自己感动。这一感动，要莫是自己常怀初心，此情不变；要莫就是百炼成金，不乏佳品。面对满屉的诗稿，不免就有了一丝楚山脚下怀璞而哭的和氏感觉，抑或是曹老先生所言“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，以至让我难以为继。1986年，本人参加了武汉地区第二届青年诗歌大赛，有幸获得荣誉奖，并被邀参加在汉举办的诗歌改稿会。正当我沉浸在文学梦想之时，所在的企业突然间破产关门了，我赖以生存的工作随之失去，接着就没了工资，生活也就没了保障。残酷的现实，我不得不从文学的梦中醒来，为自己切切实实的衣食住行奔波。谁知生活稍有安顿，我文学之梦死灰复燃。这一年，我遇到了我文学生命中的第一个贵人，《中外故事传奇》的副主编李晃生先生，在我无数投稿泥牛入海之时，《中外故事传奇》编辑部向我寄来了录稿通知。这薄薄的一张小纸片，在我的眼中却是如此的珍贵。我的第一篇小说《负心情圣大仲马》（94年第5期，笔名墨囚）散发着墨香呈现在我的眼前，那如饮琼浆玉液的心情至今难以忘记。不久，这一作品又被95年第3期《传奇故事选刊》转载。接着，我的又一中篇小说《书香小姐皇帝梦》在《中外故事传奇》95年第5期刊出。值此，本想一鼓作气趁机干出一点成绩，不料李先生十分遗憾地告诉我，他将离开《中外故事传奇》编辑部，新的负责人制定了新的组稿方式，外来稿件一律不收。
写作上遇着了瓶颈，投稿中的瓶颈更加难以逾越。文学期刊在八十年代如火如荼，进入九十年中期，也就大不如前了。在此，我只能硬着头皮往前走，一短篇小说于《传奇故事》96年第8期刊出。只可惜，昙花一现，此后很长一段时间再无作品刊出。究其原因，一是期刊的经营情况大不如前；二是编辑部的组稿规则；三是我的作品远没达到一鸣惊人的程度；四是个人生计所逼，功利心切，不得不暂且放下了手中的拙笔。还是李晃生先生说好：“写作只能是一种精神寄托，一种不期而至的小酬劳，不可寄希望过大。”
有了闲情，我又拿起了笔，铺开了纸，一气呵成《汉奸无冤》，自我感觉这一作品还行，并受人指示，投稿时耍了点小心眼，将作品直接寄给期刊的负责人，某期刊的负责人赵小勇先生亲笔复函：“大作文笔流畅，叙事清晰，刻画人物有一定深度，只是——”此稿被退。接着，我又将此稿投寄某大刊主编，主编颜家文先生回复：“大作拜读，您是故事结构的高手，语言也相当流畅——只可惜今年的稿子已排满，怕耽误您，因目前各刊都希望能有抗战50周年的稿子，所以先退还给您。”这类一封封的退稿函，无不让我茫然失措。半辈子辛辛苦苦，呕心沥血，所为何事？茫茫人海，有多少人在苦干？天道真的酬勤吗？有朋友私下点拨，现在是一个盛行攻关的年代，只知写，不知攻关是不行的。可我自知貌不扬，语言木讷，经济据佶，我拿什么去攻关？更何况江山易改，禀性难移，这辈子算是完了。虽然如此，却又痴心不死，只能再次拿出李晃生先生的话来安慰自己，感动自己，鼓励自己。
“三十八年过去，弹措一飞间。”转眼之间，自己都五十开外了，写作虽然只是这几十年来的业余爱好，却也需要一个很好的回顾。原计划是编一册小说集的，毕竟草根作者能给自己编集子的机会很少，也许这本集子就是我这一辈子对写作的一个交代，不免就有了更多的想法，毕竟自己对文学中的小说、散文、诗歌都有涉足，就想在以编辑小说为主的同时，少许得到行家认可的散文等其他作品一同并入此中，共分两辑：小说为一辑，散文诗歌及一戏曲剧本为一辑，书名定作《心的舞台》，并以此为序。
2017年5月16日写于藏拙楼
