【《百年孤独》小说家是造世者】
加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez，1927—2014），哥伦比亚作家，魔幻现实主义文学的代表人物，1982年诺贝尔文学奖得主。另著有《霍乱时期的爱情》《枯枝败叶》《没有人给他写信的上校》等。
在小说里创造一个截然不同的全新世界，这当然是一种巨大的野心，甚至是一种狂妄的傲气。有太多太多的作家失败了，而少数成功的人，就会留下像《百年孤独》这样的作品。
马尔克斯去世之后，一时间大家都在谈论他，及其对中国现当代文学的影响。要谈到这样一个影响，当然必须回到他的经典名著《百年孤独》。
《百年孤独》为什么那么有魔力？回答这个问题就必须回到这本小说有名的开头。在20世纪80年代，很多中国作家都被《百年孤独》开头的三句话震撼得不得了：
多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。
这是范晔译本的开头。严格来讲，小说第一句虽然特别，但还不至于太特别，可是加上小说完整的风貌，就会显出一种独特的魔力。这股魔力对20世纪80年代与当代世界文坛隔绝已久的中国文学界来说，套一句俗话，真如一股春风吹拂着大地。很多现在中国一线作家的成名作里都有马尔克斯的影子，有《百年孤独》的影子，有《百年孤独》开头那一段的影子。
为什么这三句话这么有魔力？我们先来看头四个字——“多年以后”。对小说来讲，这个开头并不算很特别，但也不常见。小说的叙事时间和故事时间往往不一致，存在一个时间的错位，常见的方式是倒叙，即把时间拉回到很多年以前。《百年孤独》的不寻常在于，它在叙事开始时把要描述的故事事件放到了多年以后。
多年以后出了个什么事？我们看到奥雷里亚诺·布恩迪亚上校——这本书的头号主角——面对着行刑队，即将被枪决。这时我们自然会想，要被枪决的男主角是什么人？他到底犯了什么错？他后来有没有死呢？我们以为作者接下来大概要讲这件事。他当然要讲，但是别急，你看他开头全句说的是：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”于是，时间一下子又跳到过去，我们跟着主角在面临死刑时的回忆又跳回到他很小的时候，那时他要跟着爸爸去认识一种他还没见过的新鲜事物。一句话里，时间摆了两次，给人一种恍惚感，更巧妙的是，这个摆动发生在生与死之间，发生在一个生命刚刚步入世界与即将遭遇毁灭之间。
接下来第二句：“那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。”原来故事的发生场合是这样一个村子。但这句话没有解释，布恩迪亚上校的爸爸要带他去什么地方见识冰块。哥伦比亚在南美洲，到哪里能看到冰块呢？作者并没有说明。但我们恍然觉得可能跟马孔多村的河水有关，仿佛冬天结束了，春天刚刚开始，冰雪融化，河水解冻，在河的上游还能看到一些冰块。
河水很急，那些被河水日久冲刷的石头被磨成了卵石，作者形容它们像史前巨蛋——就好像远古时期恐龙下的蛋。如果我们把冰块和巨蛋合起来联想，时间好像一下子从上校面临死刑的刹那，跳回到恐龙刚刚灭绝、冰河时代刚刚结束的世界新生状态。是不是这样呢？果然，接下来的第三句话说：“世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。”这句听起来十分震撼，仿佛在说世界刚刚诞生，人类刚刚出现，语言也是一个新生事物，所以人类还来不及为世界上不同的东西命名，要用手指指点点。
这三句话构成的开头，合起来重新看一遍，你会不会觉得不可思议？因为第一句话里的男主角既然有上校头衔，那么他所在的时代肯定已经有军队、有社会体制了。他还面对着行刑队，那么大概也有火枪了。然而这位上校回忆起很多年前的那个下午，居然是一个语言尚未发育完备的洪荒时代。在这个小说的世界里面，时间浓缩得太厉害，光是这个开头就让我们感受到什么叫魔幻了。
但如果只有魔幻的话，就不会有后来我们熟悉的一个名称，叫作魔幻现实主义。既然马尔克斯的《百年孤独》被认为是魔幻现实主义的经典，那么现实又体现在什么地方呢？其实也同样出现在开头的第一句话里。
小说头号主角奥雷里亚诺·布恩迪亚是一位上校。大家都知道什么是上校，但有没有注意到亚非拉世界有一个很奇怪的现象，就是有数不清的上校？那里有太多的革命家，他们领导打游击战，推翻他们反对的政府，但他们的军衔都不是什么将军元帅，而往往是少校上校。这些少壮派军官多数思想前卫，年富力强，比较激进，不满现状，是最敢行动、最好战的一群人。拉丁美洲又更特别，那里的革命游击队都带着左翼的社会主义色彩，同时又有强烈的民族主义色彩。领袖人物即便地位越来越高，甚至夺得大权，也不愿意看到对自己的个人崇拜变得太过夸张。
如果你熟悉这个现实背景，看到奥雷里亚诺·布恩迪亚上校这个名字的时候，你就会产生很多联想。说不定他就是那种游击队的领袖人物，但是他革命失败了，抑或是成功之后却再次被推翻，所以要被行刑队处决。行刑队这个字眼表面上听起来没什么了不起，就是执行死刑的一队士兵，但是在拉丁美洲的社会历史里，所谓行刑队一般是指各个国家的独裁军政府，他们最常用的一种恐怖手段，就是将异见分子抓起来执行枪决。在拉美，人人都知道行刑队这个字眼指的是独裁政府手下的鹰犬，是一股恐怖的镇压势力。
这时我们就能感觉到，这个小说不只魔幻那么简单，它还要跟现实发生种种联系，只不过这些现实联系是以一种魔幻的方式来处理的。比如小说中的香蕉公司，其原型就是美国联合果品公司[1]。历史上，美国联合果品公司在拉丁美洲垄断各国国家经济，如果这些国家的国民试图推翻该外来企业的霸权，就会遭到美国中情局支持的当地军政府的屠杀镇压。这些都是现实中真实发生的事件。
马尔克斯当年是一个坚定反美、倾向社会主义的知识分子，而且跟古巴的卡斯特罗是一辈子的好朋友。想想看，活在拉美那样的局面之下，作为一个有良心的作家，看到美国的中情局和垄断大企业颠覆掉国民选举出的政府，然后扶植起一些军事寡头镇压百姓，他怎能不反美呢？在那个年代，卡斯特罗的古巴对拉美来说就是一个重要的反美桥头堡。而且卡斯特罗不搞个人崇拜，在古巴街头你看不到卡斯特罗的头像和雕塑，卡斯特罗只允许人们崇拜他死去的好朋友切·格瓦拉，所以古巴到处可以见到格瓦拉的面孔。
如果你真的在拉丁美洲——比如20世纪60年代的拉丁美洲——生活过，你就能理解那里为什么会被形容为被切开血管的受伤的大陆。那块陆地几百年前即遭受过欧洲人的毁灭性殖民，当时西班牙人和葡萄牙人带去的是无穷的病菌、瘟疫、奴役，并导致人口的迁徙与灭亡。后来欧美各国，尤其美国的一些企业资本势力进驻之后，则在当地巧取豪夺，支配了整个大地。我们到今天都还记得，20世纪80年代美国是怎样出动部队，进入当时的巴拿马和尼加拉瓜[2]，捣毁了它们的政府，把政府领袖绑架到美国受审。今天我们会觉得这种事情不可思议，在当时却是很多拉美知识分子必须要面对的现实，于是马尔克斯很自然会形成一种反美的政治立场。
马尔克斯相信的那个社会主义，是与他所看到的由美国支持的军事独裁政权相反的，人人有言论、出版、结社、宗教自由的，而且充满欢快气氛，没有恐惧和压抑的社会状态。马尔克斯当时和很多文友分享过这个梦想，其中就包括另一位诺贝尔文学奖得主马里奥·巴尔加斯·略萨[3]。
略萨和马尔克斯的关系是世界文坛上一段有趣的逸闻。这两个人年轻的时候曾是挚友，后来有一次却大打出手，从此分道扬镳[4]。不过到了晚年，两个人基本冰释前嫌了。西班牙的一个出版社有一次要给《百年孤独》出一个纪念版，请略萨写序，这篇序言其实略萨几十年前就写好了，但从没发表过，他就说：好，我很乐意。马尔克斯本人也觉得很好。后来马尔克斯去世的时候，略萨也出来做了回应。从略萨的序言和回应里可以看出，不管他们的友谊有没有修复，略萨始终没有否定他这个故友的文学成就。
这两个人的政治立场可以说是南辕北辙，略萨越走越右，最后成为一个彻底的自由市场的信仰者与追随者。但是有些东西是可以超越政治分歧的，比如对艺术的判断。略萨在为《百年孤独》纪念版写的那篇序言里面，第一句就说这是一部完全小说。什么叫作完全小说？其实就是指小说在假装或假设有一个世界刚刚诞生了，在这个世界里很多事物还没有名字，于是小说家像造物主一样来重新创造世界、重新创造语言。从这个意义上讲，《百年孤独》是一部完全小说，因为它自身包含着一个世界。尽管这个世界不离于现实，但它只不过是拿现实中的事件、人物等当材料，然后重新组合出一个世界。
其实很多伟大的小说家都想做一个造物主，在小说里创造一个截然不同的全新世界，这当然是一种巨大的野心，甚至是一种狂妄的傲气。有太多太多的作家失败了，而少数成功的人，就会留下像《百年孤独》这样的作品，让我们看的时候都很惊讶，原来小说还可以这样写。而这种惊讶背后更深层的意思则是，原来世界还可以是这个样子。这就是所谓的小说家是一种造世者。
（主讲 梁文道）
【《暗店街》寻找失去的记忆】
帕特里克·莫迪亚诺（Patrick Modiano，1945— ），法国作家，2014年诺贝尔文学奖获得者。1968年发表处女作《星形广场》，以其离奇荒诞的内容和新颖独特的文笔引起瞩目。另著有《环城大道》《青春咖啡馆》《缓刑》等。
有一样东西无论在以前还是今天，都永远是神秘的，那就是我们和记忆之间的关系。
帕特里克·莫迪亚诺在中文图书市场上并不是一个让大家觉得陌生的作家，他的作品早在十几年前就已经被译成中文，而且好几本书都有中译本。一直以来也有很多中国作家心仪他，甚至学习他的一些写法，例如王朔。不过王朔写出来的东西跟莫迪亚诺的作品区别非常大，因为每个作家、每个艺术家都有自己独到的眼光和视野。
莫迪亚诺大概是过去十来年里第三个得诺贝尔文学奖的法国作家，如果连高行健也算上的话。法国文学界总会出现一些了不起的作者，可是他们的作品虽然都被翻译成中文了，却不一定会引起中国读者的注意。当我们的出版界每每借着诺贝尔文学奖的热潮去抢版权或紧急再版的时候，我常常怀疑到底市场是不是真的需要这些书。
这里就要说到莫迪亚诺作品的特色了。是什么呢？表面看来他的作品很合乎市场口味，是一般读者会喜欢的，因为他的作品总是有一种神秘的氛围，又常常牵涉一个人对某个神奇世界的追寻，可以说整个结构设定有点像侦探小说。侦探小说基本上是个寻宝游戏，而莫迪亚诺的每一部小说都有点像寻宝游戏。但他寻的宝是记忆，他的笔下总是有一个人要追忆自己的身世，去追查种种事情背后的因由到底是什么。
但一般大众对侦探小说的期待是，故事情节要特别起伏、计算精巧、引人入胜，如此在一路解谜的过程里才会有快感。然而莫迪亚诺不同，他不是靠情节来推进解谜的寻宝游戏。他设定一个解谜情景作为出发点，却很奇特地几乎没有任何情节推进，只是在不断挖掘和寻找相关的东西。那个东西，就是记忆。
《暗店街》是莫迪亚诺最著名的作品之一，也是中国读者最熟悉的作品之一。这本小说的情节并不复杂，其中含有的一些元素使它听上去像一个很吸引人的故事。故事的背景是这样的：有一个可怜人，他失忆了，不记得自己是谁，也不记得自己的过去。一个私家侦探见他茫然地在大街上晃，就收留了他，然后让他跟着自己工作，做自己的助手，时间长达八年。在故事的开头，私家侦探退休了，准备回到法国南部的老家尼斯定居，这时助手就开始利用私家侦探留下的种种资源展开他最重要的一个任务——寻找我是谁。在这个过程中，他遇到很多不同的人，和他们交谈，最后他好像发现了自己是谁。
