登陆注册
6570400000007

第7章 地文志(1)

【《被遗忘的六日战争》香港“新界”的一段抗英历史】

夏思义(Patrick H. Hase),剑桥大学博士,英国皇家亚洲学会(香港分会)前会长。居住香港逾四十年,长期研究香港“新界”及其居民的历史和传统生活。

英国在1898年与清政府签约租下“新界”,一年后的1899年,“新界”发生了一场持续六天的战争,但是这段历史一直被埋没,不为人知。

所谓香港,是由香港岛、九龙半岛、“新界”三块地区组成。“新界”地方很大[25],相当于香港岛与九龙半岛面积总和的九倍。

历史上,香港岛和九龙半岛曾经被英国人占有,那是被割让出去的。但“新界”不同,“新界”是租借给英国的。所以到了20世纪80年代中英谈判香港前途的时候,一开始英国人主要想谈“新界”,声称香港岛和九龙半岛按条约永远属于英国,中国只能收回“新界”。对此中国当然不可能同意,我们要全部收回来。

英国是在1898年与清政府签约租下“新界”的[26],一年后的1899年,“新界”发生了一场持续六天的战争。但是这段历史一直被埋没,不为人知,大概到了最近十几年才开始有人慢慢把它挖掘出来。《被遗忘的六日战争》讲的就是这段历史。

这本书的作者是个英国人,叫夏思义。他以前在香港“新界”沙田区港英政府下设的岗位任职,是个当官的;但他同时也是剑桥大学博士,是一名学者,对“新界”历史做过很多研究。他写这本书时参考了诸多重要档案资料,其中包括英国政府的档案,还有第十二任港督卜力[27]和当时香港第二把手骆克[28]之间的很多通信,然后很详细地讲了这六天战争的来龙去脉。

1899年4月,在前一年取得了“新界”租借权的英国准备在“新界”升起英国国旗。当时“新界”大概有9万多人,其中大埔区有9千多人,元朗区有2万多人,主要是这两个地区的民众在升旗仪式三天前的4月14日发起了抗争,不准英国人进入我们的土地。

据夏思义查证,参与抗争的人里面有穷人也有富人,他们不希望土地被英国人占去的理由,第一个当然是出于民族情感。但其实这个理由不是最重要的,更重要的还有其他一些理由,例如谣传英国人会把土地廉价收走,当地人不愿意自己的土地被抢走;还说英国人进来之后,会像在香港和九龙一样,增加很多清洁费之类的赋税;以及英国人会盖很多新式建筑,破坏风水。当时有很多这类关于英国人的飞短流长与猜测,弄得人心惶惶。

抗争发起之后,英国人当然派军队来镇压。一开始“新界”人还能击退英军,虽然他们严重缺乏现代武器,只有效果不佳的十几门火炮,余下都是老式的火绳枪,以及长矛、战刀之类的有刃兵器。但很快,“新界”人便敌不过英军,结果打到1899年4月19日,没办法就投降了。结果在六天的战争里,“新界”的抗英民众大约死亡500人。

这本书里还记录了一些英国人在这场战争中做的很坏的事。比如他们把一个围村的村口铁门抢走了[29],还作为战利品运回英国。

战争结束之后,港督卜力很懂得玩政治,不让提这件事,好像六天的战争根本没发生一样。所以后来几十年的官方档案里几乎没有半个字提到这场战争。“新界”人因为打输了,还死了人,也不提。而且后来他们发现收抢土地和增加赋税都是谣言,于是很快就和港英政府合作了。据这本书考证,有一些“新界”的耆老还跑去港督府,跪在港督卜力面前求他宽恕。卜力很老辣,就请这些“新界”领袖加入政府委员会,一起来管理“新界”。反而骆克是个强硬派,他主张惩罚这些领袖。不过1902年骆克被调走了,离开香港,去了威海卫。

这一段“新界”英勇的抗争历史,我们应该记住。

(主讲 马家辉)

【《彩色香港:1940s—1960s》彩色老照片里的香港】

高添强,香港历史及历史照片研究者,另著有(包括合编)《香港今昔》《香港走过的道路》《街角·人情:香港砵甸乍街以西》《九巴同行八十年》等。

黎健强,香港艺术学院高级讲师及摄影科目统筹,香港大学艺术学系哲学博士,主要研究香港及中国摄影历史。另著有《形彩风流:香港视觉文化史话》《香港最早期照片》等。

它在照片里显得那么妥帖、那么安宁,于是你会想,那会不会就是传说中已经逝去的田园牧歌?

大家都喜欢看老照片,尤其是那些关于自己经历过的时代、见过的景物的老照片,又或者是在我们出生之前对我们所熟悉的地方留下的老照片。看到这些老照片的时候,就算我们没经历过照片里出现的场景,都会被挑起一种奇特的怀旧感。这该如何解释呢?

解释起来当然比较复杂,简单来讲,就是我们总是对自己文化上和生活上的根源感兴趣。虽然照片里的世界也许比我们今天的世界更失序、更脏乱、更可怕、更危险,但由于它在照片里显得那么妥帖、那么安宁,于是你会想,那会不会就是传说中已经逝去的田园牧歌?你会觉得它大概比我们现在的时代要好。

《彩色香港:1940s—1960s》就是一本关于老照片的书,作者高添强和黎健强都是香港本地相当重要的学者和评论家。高添强专门做香港的历史研究,黎健强则从事艺术和摄影研究。这本书最突出的地方在于书里的一批老照片都是彩色照片。彩色照片有什么了不起?说来话长。

1839年8月摄影术在法国巴黎正式问世[30],此后传播非常迅速,短短几年便蔓延全球。1842年8月随着《南京条约》的签订香港被割让,摄影术也几乎同步进入香港,有几位来自欧美的摄影师在香港建立了照相馆,只不过刚开始主要是拍人像,没有人去拍景物。一直到了第二次鸦片战争前夕,香港的景物照片才慢慢出现。之后在将近一百年的时间里,香港的照片和其他地方一样,几乎都是黑白的,就算有彩色的也是人工着色,色彩其实非常失真。所以我们就知道这本《彩色香港》里的照片有多么珍贵了。

书里的140多幅香港彩色摄影,记录的是第二次世界大战之后二十多年间的香港生活景象。它们是最早一批关于香港的高度存真的彩色摄影,从中能够看到一个很接近当时真实情况的香港。

比如有一张照片拍的是1955年的中区[31]海旁,也就是香港最知名的地区中环。可是从这张照片上,我已经不太认得出这里是中环,因为照片里沿海的那一排房子如今几乎都不存在了,其中就包括香港历史上非常重要的一个建筑——邮政总局大厦。这座大厦在我小时候还有,我是看着它被拆的。很多人说香港不太珍惜自己的历史遗迹,首先不知珍惜的就是当年殖民地时代的政府,因为对他们来讲无所谓,反正房子是他们盖的,他们想拆就拆了。

还有一张照片拍的是1953年启德机场[32]旁边的楼房和巴士总站,这个地方是今天很多人听说过或者去过的香港九龙城一带。照片里的房子都很矮,有意思的是,其中很多房子直到今天仍然存在。这是因为飞机起降对周围楼房有高度上的限制,所以只能盖矮房子,启德机场用了几十年,这些房子也得以几十年保留下来没有拆。不过现在情况变了,因为机场搬了,这里也慢慢起了新楼。

还有一个观光客都很熟悉的香港地标是非常有名的半岛酒店[33]。来到香港的游客可能不会去住半岛酒店,也不会进去吃饭、喝下午茶,但是他们会站在酒店外的马路边拍照留念。书里有一张照片是从半岛酒店的窗口望出去,拍到的恰好是今天人们拍纪念照时会选取的酒店喷水池的位置。但是在这张照片上没有我们熟悉的那条海岸线,也没有难看的香港文化中心,有的是一排更难看的货舱。内地曾是香港最主要的“转口贸易”市场,然而在联合国20世纪50年代通过所谓对中国的禁运令[34]之后,香港的“转口贸易”急速下滑,照片里的这些货舱就都被拆掉了。

还有一张照片也是内地游客很熟悉的地方,但我敢说你从照片上认不出来。它就是20世纪50年代末九龙仓[35]前面的商店,这个商店到后来演变为有名的星光行[36],即今天全香港最大的商场海港城最接近码头的那一块。大家常常以为它也是海港城的一部分,其实它们只是连在一起而已。在当时的照片上,商店上半部分是用铁皮搭的房子,下半部分却探出一排中国式飞檐,有一种很古怪的混搭风格。其实这个旧貌并不怎么好看,但如果能保留下来的话,也是很有意思的。

另一张照片则真的令人扼腕,这是一个应该被完全保留下来的地方,即20世纪50年代末的尖沙嘴火车站[37]和钟楼。现在只有钟楼被保存下来,火车站拆了。可是没有了旁边的整栋建筑物,剩下孤零零的一座钟楼有什么意思呢?尖沙嘴火车站在我小时候还存在,曾是全球最重要的铁路的终站,从这里开出的列车不只到得了北京,还能到欧洲,甚至莫斯科。如今却已是沧海桑田了。

还有一张照片是1960年的旺角弥敦道[38]。与油麻地[39]相比,20世纪60年代以前旺角的商业活动并不频繁,楼都很矮,也看不出街上有多热闹。但这时候的旺角已经开始接近今天的旺角了,若再早十年二十年呢,这些房子后面恐怕都是田地,大片的西洋菜田。

(主讲 梁文道)

【《地文志:追忆香港地方与文学》文学里的香港地标】

陈智德,笔名陈灭,1969年出生于香港,现任香港教育学院文学及文化学系助理教授。另著有诗集《市场,去死吧》,评论集《解体我城:香港文学1950—2005》《愔斋读书录》《愔斋书话》,散文集《抗世诗话》等。

我们有时也向往遥远的地方、愿意承接更古老的传统、参与更宏大的整体世界,但知每一个出发点,不都由当下脚踏的土地开始。

我还记得20世纪90年代,有一次我去北京,专门拜访了一个国家级研究机构里面的香港文学研究所。和那里的一些研究员谈着谈着我发现,这个专门研究香港文学的研究所,身为一个国家级机构,竟然没有一套完整的《素叶文学》杂志[40],那可被认为是香港20世纪80年代最重要的文学杂志之一。后来我又发现,其中一些年纪大一点的研究员甚至不知道这份杂志,这让我感到非常震撼。于是回香港之后,我就辗转找到一些还在办《素叶文学》的前辈,问能不能想办法弄一套杂志,甚至我可以自己出钱买,然后免费寄给北京的这个研究所。我觉得这是一项非常重要的资料,一个专门研究香港文学的机构不应该没有。

结果一位《素叶文学》的前辈和我说,这份杂志他们自己那儿都不齐全了,所以就算了吧。我那时候年轻,听了这话有点气愤、不理解,我想怎么可以算了,怎么这么不在意自己做过的事情?况且这不是你一个人的事,也关系到香港文学和整个文学研究。但后来这件事也就作罢了。过了很多年之后,我再遇到类似的事,就能够体会当年那位前辈说的“算了”,因为这句话也越来越常出现在我的口中。特别是当有人问我香港有什么作家?香港是不是文化沙漠?听到这样的问题我通常也不搭腔了,心里想到的就是那句“算了”。

但有些人是不肯就这么算了的,例如香港非常有名的诗人兼学者陈智德,他写下了这本著作《地文志:追忆香港地方与文学》。我不知道香港以外的读者对这本书会怎么看,但像我这样的香港人,特别是热爱文学的香港人,读这本书是非常有感触的。

书先从近年香港特别流行的一个词“本土”讲起。今天因为这个词带有政治上的歧义,所以往往一谈“本土”,就很容易引起狭隘的联想或很偏执的政见。但是看看作者陈智德怎么讲,他说:

本土经验本就是我们的成长以至更大范围下的共同体社会经验,我们生活其中,也愈发认清我与非我的真幻;是以书写本土绝不等同歌颂本土,本土也有许多负面事物,教我们疾首,我们有时也向往遥远的地方、愿意承接更古老的传统、参与更宏大的整体世界,但知每一个出发点,不都由当下脚踏的土地开始。

这样一个既要追怀又要批判、还要承接更古老传统和更宏大世界的香港本土,到底是个什么样的地方?它会不会太小了,没什么东西好讲呢?陈智德说:“我不想在这里申辩,只想说,香港一地,无论感觉多狭窄,从文学的角度,与地球每寸土地、每个城市都是平等的。我时常自警于本土之可能褊狭和自我封闭,然而‘狭窄’与否本不在乎所写的地方,而在乎执笔者的眼界和文学修为。如果本书最终也沦入‘狭窄’之议,责任在我力有不逮,与香港无干。”

同类推荐
  • 荔枝红了

    荔枝红了

    本书为散文集,作者将广东增城的乡村风情描写得如诗如画,包括他走访的十多家古村落,他对童年时在乡村经历的回忆,他对增城乡间的历史文化名人的回顾,以及从立春到立冬的年节风情,描摹出一幅年年相约荔枝红的岭南风情。
  • 逝水流痕

    逝水流痕

    这些文字散碎芜杂,是我这些年屐痕和精神的一种扫描。我把它们整理出版不企望它能行传于世,岁月的流逝和过往的经历让我不敢对明天的事情寄予太大的希求,我知道在往后的日子里还会继续与文字相拥,但过去的我愿意交给朋友们评说,毕竟它是我这些年来的遭际和感怀,被动的和主动的一些行为的原始记录,也是我动荡尘世的一场难得的闲情。
  • 红楼梦的人生智慧

    红楼梦的人生智慧

    本书具体分析《红楼梦》中的细小的智慧,其中不少智慧具有反而的意义,也即是狡猾之徒和有些人物的阴谋诡计,这亲做的目的不是宣扬、或者教唆心肠坏的人善搞阴谋诡计。社会经验告诉我们:“害人之心不可有,防人之心不可无。”“知彼知己,百战百胜。”只有了解和研究别人的阴谋,我们才能具有预防防暗的智慧,并帮助善良的读者培养和提高识破、预防和反对、击败此类阴谋诡计的智慧。
  • 美丽时光走丢了

    美丽时光走丢了

    新概念作文人气新星+90后主力青春作家,集体书写生命之初那些最美最真令人动容的友谊与爱情。
  • 红唇与领带

    红唇与领带

    本书系台湾当代知名作家、东海大学教授周芬伶的散文自选集。作者的作品以女性书写闻名,文字间既有感性的流动,亦有精细的修饰,诗一般的语言令人读起来有忧伤,有畅快,有愉悦,有悲戚,有坚韧……
热门推荐
  • 傲娇王妃:天上掉下只小狐狸

    傲娇王妃:天上掉下只小狐狸

    京城流传着一个谣言,说是离王殿下捡了一只小狐狸回来,从此高冷禁欲的离王殿下疑似化身狐奴,不管小狐狸去哪儿,都要屁颠屁颠地跟着。处于谣言最中心的离王殿下撇撇嘴:“什么叫疑似,本来就是好么?”后来有一个更劲爆的谣言,说离王身边出现一个绝色女子,连狐狸的醋都吃,硬生生地将那只雪白的小狐狸赶走了。冉九九无语地抽了抽嘴角,表示这个锅她不背!但是,这位离王殿下?请放开她的尾巴成吗?说好只是单纯顺毛的呢?!某离王邪魅一笑:“你变成人我就不摸你尾巴。”唬……她意见可大了!小狐狸书群569900609
  • 梦嫽生

    梦嫽生

    他是渊国官街旁无依无靠的乞儿,她是渊国受尽荣宠的三公主一场相遇,一次离别十八年后再见他是渊国万人敬仰的司命,她是渊国王位加冕的储君……“公主未及桃李年华前切不可将此物摘下”“未竟大师,此物为?”“天机不可泄露”——————“若我能在梦中与他长相厮守,我也宁愿倾尽所有”“此话当真?”“千真万确”幻生,幻化前生。你在梦中的一切所作所为甚至可能改变现实生活但对你的伤害却是真实的双倍叠加在你的身上我的意思就是说若你在幻生过程中受到了伤害,现实中,你可能会死亡并且,幻生作为上古时期秘密流传下来的禁术。需贡献幻生者身上一半的血液这样,也要继续吗?“继续”“好”
  • 修罗公主

    修罗公主

    是你们给予,却又要收回。回不了头,也不想回头。下了地狱,便是修罗。一步错步步错,一招落招招落。待吾涅槃重生之时,便是汝等泪下九泉之日。
  • 来自星星的我

    来自星星的我

    外星妹子逃命逃到地球啦!地球正陷在末日危机中啦!然后妹子被地球美人杀了!然后地球美人被别人杀啦!然后妹子活过来进化成地球美人的样子就跑去杀人啊不对是杀怪物啦!顺便美女救英雄什么的抱得英雄归啦!
  • 彼岸花的死亡之美

    彼岸花的死亡之美

    奈何桥旁,忘川河畔。死亡之美,彼岸之花。一曲琴音落下,一片绿叶褪下,一瓣血花幻灭,一位儒雅谪仙,一位绝世美人,一段旷世奇缘,一场刻骨之恋,一神一妖求和?她是一株妖娆彼岸花,他是一位无心谪仙人;她妖娆无情,本以为自己无情却不知自己有心;他无心无情,本以为自己会孤独一生却不曾知道自己一颗冰封了万年的心还在为她悸动。 作者:缘更,但不会弃文
  • 相公,哪里跑

    相公,哪里跑

    莫名其妙的穿越了,这不算什么。但是竟然直接穿越到成亲的公主身上,要说公主也是不错,但是竟然相公给跑了?这真是奇耻大辱,且看她怎么驯服逃跑相公……【情节虚构,请勿模仿】
  • 帝王狂宠:绝色妖娆傲世妃

    帝王狂宠:绝色妖娆傲世妃

    她二十二世纪最顶尖的杀手特工,精格斗、擅暗杀,一手医术更是出神入化举世无双。一朝穿越,她竟成东凌国护国府嫡小姐的丫还。容颜尽毁,家产被夺,还抢她婚约,好,很好,家产可以不要,渣男你要送你,但你步步紧逼,期我、辱我,处处要至我于死地,我若不闹你个天翻地覆不得安宁如何对的起我杀神之称。一剑挑群雄,一名扬四海。且看她如何玩转这异乡之界。
  • 养种成仙路

    养种成仙路

    一个农家小子,以金丹为种,走出一条前无古人的修仙路。
  • 狼性生存

    狼性生存

    “长于适应环境,创造环境;锁定目标,决不轻易放手;运用谋略,出奇制胜;把握时机,放手一搏;更要有情有义,善于群策群力,惟此方能所向无敌……”这就是狼的生存法则,与狼共舞,以狼为鉴,以智慧的生存谋略立于不败之地,本书是将狼道智慧与个人及企业生存发展现状有机结合起来编写而成的一本职场实用“宝典”,书中揭示了狼族驰骋天下、历久不衰的奥秘,并结合现代企业特点总结出一套“职场生存经”,能够帮你在职场中游刃有余,步步高升。
  • 兽王·复活之路

    兽王·复活之路

    就在后羿星上一场后羿星人与梦幻星人的强力较量正在展开的时候,在地球上,侥幸未死的天才少年柳远藤也在为了重新获得力量而不懈努力着。在桃花源中,独孤奇混入鼎神的世界,强行打开火鸦的封印,放出这只太古第一凶兽,此战中柳远藤遭受重创,众人皆以为他已经死去。然而,柳远藤幸运地在最后一刻被神兽贪狼奇迹般救活,但是一身修为因为受伤过重而丧失殆尽……柳远藤怀着一颗迷惘的心在鼎神的世界中漫无目的地游走,在贪狼的帮助下,柳远藤重拾王者之心。为了恢复强大的力量、早日走出鼎神的世界而从头开始修炼……柳远藤最终能够回到现实世界中来吗?这个骄傲的少年能够重新成为新人类的强者P-57满目疮痍的鼎神世界能否恢复如初?……