【《小艾，爸爸特别特别地想你！》 最温柔的思念】
丁午（1931—2011），祖籍贵州遵义，现代著名漫画家。1952年于中央美术学院毕业后，任《中国青年报》美术编辑；1979年调职人民美术出版社，任编审、儿童美术编辑室主任，不久后开始主编国内第一家儿童漫画类刊物——《儿童漫画》。
悲苦的感受他都不谈，在他的画笔和文字之下，干校生活被描述得简直像田园牧歌一般。
我大概是感情相当冷漠的一个人，所以我很少在看书、看电影、听音乐的时候会感动得要流泪。我是个不怎么哭的人。但是有一本书，我翻看几页之后便不忍卒读，因为觉得再看下去眼眶就会发热。可是隔一会儿，又忍不住打开来看。这本书，就是《小艾，爸爸特别特别地想你》。
为什么它让我这么感动呢？是因为它讲了一个什么故事，情节的催泪程度要胜过韩剧吗？不是的。恰恰相反，它里面几乎没有情节，而是一位父亲写给女儿的家书。书的作者丁午先生，相信很多人对他都不陌生，他是中国的“漫画大王”。我猜没有哪个“八零后”没看过他画的漫画和他编的漫画杂志，乃至他引进的外国漫画，例如《樱桃小丸子》《机器猫》等。
丁午先生在1969年的时候，曾被下放到河南黄湖干校。在此后的四年里，他给女儿小艾寄去了一封又一封的家书，并且在书信里画了大量的漫画。因为当时小艾才8岁，认字不多，而丁午先生是漫画家，所以顺理成章地用了边写边画的方式给女儿写信。2011年丁午先生去世后，他的儿子丁栋在帮他整理遗物时发现了这批家书，它们总共有61封，配有277幅漫画，写于1969年5月至1972年8月之间。
这些信被整理成书后，为什么书名叫作《小艾，爸爸特别特别地想你》呢？那是因为它们几乎都是以“亲爱的小艾，爸爸特别特别地想你”开头的。偶尔，也会出现这样的句子：“爸爸太太太太太太太太太太想你了”，足有10个“太”字。
这本书的设计编排很值得称赞，它把所有家书以拍照的形式原貌呈现，所以能看到丁午先生的字迹，还有字旁边配着的那些漫画。只有像这样去看信的原件，你才能感受到一个漫画家笔下文字与图画之间巧妙的配合。也许你会觉得丁午先生的字迹不如铅字印刷那么容易辨认，假如有些地方看不清，书的最后附有信件的文本供你查阅。
当然，相比字和画来讲，更重要的是内容。丁午先生和女儿都说了些什么呢？他怎样向女儿描述他的生活呢？我举一例，在这本书的第二封信里，丁午画了一把镰刀，并且写道：
现在已经开始割麦子了（让妈妈告诉你什么叫割麦子），爸爸最喜欢割麦子，累是累，可是挺好玩！
有时割着割着，前面飞起一只野鸡，那再往前走，就能找到七八个野鸡蛋。
昨天爸爸还吃了一只野鸡蛋，和鸡蛋一样好吃！
后面又说：
爸爸现在晒得特别黑，只有牙是白的，你看见一定不认得我了，以为是黑人来了！
爸爸身体很好，每天劳动完了，别人睡午觉，爸爸就和沈培叔叔去游泳，一点都不怕累！
在字的旁边，他画了一个很健壮的黑人模样的人，戴着一顶毡帽。
你可能会问，这哪里感人呢？我们不妨再看一封信，丁午写他生病了——
爸爸病了！
爸爸得了疟疾。疟疾是因为有一种蚊子在咬爸爸的时候，把一种小极了的小虫子叫疟原菌的，留给了爸爸。这种小虫子在爸爸的肉里面一闹，爸爸就病了。病的时候一会冷得发抖，一会热得要命，发烧39℃，一发就是六个钟头，特别难受！
好多阿姨、叔叔对爸爸特别好，给爸爸送来好多好吃的东西，送给爸爸的鸡蛋还是热的呢！在爸爸发烧的时候有人给爸爸送来了扇子。
你说这些阿姨叔叔好吗？你也要这样做，在别人有困难的时候帮助人家！
这最后一句话，在其他信里还能看到。比如丁午不会缝被子，他告诉女儿，这时一些阿姨来了，帮他缝好被子，他就不会冷了。然后他对女儿说：“你说阿姨们好吗？你也要学习阿姨们，多帮助别人做事，你说对吗？你愿意帮助别人吗？”
其实这些话都很寻常、很简单，好像没什么了不起的。但你想想它们背后是怎样的处境？丁午的信里面不断提到自己在做各种劳动，他养鸡、养猪、杀猪、烧砖、砌砖、做木工、盖房子，还煮蛇汤，几乎样样都会做。他偶尔才会说一下自己要开会，但从来不提开的是什么会。他有一次让女儿转告家人，说他晚上要搞运动，但也不解释是怎么回事。你想想这些是什么？是干校生活。而他在对女儿描述干校种种的时候，每次却都说那很好玩。又例如一封信里说：
小艾，我最亲爱的女儿：
爸爸特别特别地想你！你知道吗？
爸爸收到你自己写、自己寄来的信高兴极了！
你说爸爸老不给你写信，可是你知道，爸爸现在忙极了，每天天不亮就上工了，晚上天黑了才回家吃饭，吃了饭就开会，开到很晚，马上就得睡觉了，要不然就起不来床了。
我们是十天放假一天，可放假的那一天也总有事情要做，连洗（衣）服的时间都没有，又忙又累，可是爸爸是不怕的！
看到这里你有没有意识到，相比其他同样写干校的书，这本书有没有什么不同？我们读过杨绛的《洗澡》，读过季羡林的《牛棚杂忆》等等作品，但你有没有听过哪位作家描述干校经验是好玩的呢？我只看过一次，就是在丁午的这本书里。他不断地告诉女儿又有什么事好玩极了，哪怕那件事听起来并不好玩。例如他有一次因公受伤，手上扎满了针灸，他画给女儿看，还说：“爸爸手还没有好，差不多每天都扎针，手上扎上好几根针，好像一个刺猬。你说好玩吗？”又有另一封信里说：
有一天爸爸的眼睛只剩一只了。可是到了晚上，又变成了两只。这是怎么回事呢？
爸爸正在劳动，大洪在搬木头，大极了的大木头。
后来，大洪把大木头一扔，正扔在一把锯上，这把锯就起来了，飞到了爸爸的眼睛上，后来……后来……
后来，爸爸的眼睛就包起来了，所以就剩下了一只。后来又好了，就又变成了两只。
这好像也在讲一个有趣的故事。
我们常说一部文艺作品感人，是因为它很真诚，它的作者真诚地表达了自己的情感。但到底什么是真诚呢？从哪个层面上来定义真诚呢？当丁午以“好玩”来形容干校生活的时候，他真诚吗？他真觉得干校的日子很愉快吗？他写的那些劳动都不累吗？他们开会、搞运动，开的是什么会？不就是批斗会吗？那好玩吗？可是，悲苦的感受他都不谈，在他的画笔和文字之下，干校生活被描述得简直像田园牧歌一般。
他是一个想女儿想疯了的爸爸，不断地告诉女儿他是多么多么地想她。他写信回忆过年回家时如何和小艾玩儿，把那些都画出来寄给女儿。他问女儿怎么老不给他写信，后来小艾大概回信向他道歉了，他就赶紧一遍又一遍地强调说：“你不写信来爸爸一点都不生气，爸爸永远都不会生你的气！永远都不会！永远都不会！永远都不会！”他这么想念女儿，当他在干校忙到顾不上给女儿写信时，他能开心吗？
所以从事实层面讲，你可以怀疑这本书的真实性。但是换一个角度看，他是因为不想让女儿担心，想让她高兴，才将生活的劳苦转化为有趣的一面给女儿看。慢慢地，他可能也会习惯从女儿的视角去看他的生活，由于有了这双眼睛，说不定现实中的干校生活也变得可堪忍受了。
最后再看一封极为感人的信，丁午先生在信中说：
亲爱的孩子：
爸爸特别特别地想你！
那天爸爸一下子收到了你的两封信，可真高兴极了！
等爸爸打开信封，看到了小艾的照片之后，就更加高兴了！
你真的长大了，爸爸都快不认识你了！又快有一年没有看见你了！
好多同志都说小艾越长越像爸爸了，你说是吗？
爸爸把小艾的照片看了许多次。收到信封里，又拿了出来，又收到信封里，又再拿出来……
后来灯灭了（我们这里每天十一点钟灭灯，跟北京不一样），爸爸还想看，就划了一根火柴看小艾。一根火柴灭了，就又划一根……
配合这封信有两幅漫画，都是画他自己。一幅是他双手各举起一封信，高兴得不得了。另一幅是他坐在床上，借着火柴的亮光看小艾的照片。丁午很少在画他自己的时候，是不带笑容或不高兴的，但这时的画面上，他虽然还在笑，眼角却有一颗泪滴。
（主讲 梁文道）
【《乱时候，穷时候》 最朴素的书写】
姜淑梅，1937年生于山东省巨野县，1960年跑“盲流”至黑龙江省安达市，做了20多年家属工。早年读过几天书，忘得差不多了。1997年开始认字，2012年开始写作。2013年4月起，部分文字刊于《读库1302》《读库1304》，并陆续刊于《北方文学》《新青年》等。《乱时候，穷时候》为其首部作品集。
她以素人书写扰乱了文字秩序。
有一本书出版之后，竟引得很多人奔走相告，说它是个奇书。这是因为写书的作者是个奇人。它就是姜淑梅写的《乱时候，穷时候》。为什么说作者是个奇人呢？看一下作者介绍你就知道了，是这么写的：“姜淑梅，1937年生于山东省巨野县，1960年跑‘盲流’至黑龙江省安达市，做了20多年家属工。早年读过几天书，忘得差不多了。1997年开始认字，2012年开始写作……本书为其首部作品集。”
原来作者是一位老太太，到60岁时几乎还是文盲，才刚开始识字；然后75岁学习写作，一年之后就出版了这本书。这样的一本书，有点像什么呢？它有点类似素人绘画。所谓素人绘画，就是指没有接受过专业美术训练的人，凭着某种天赋或自学而掌握了绘画，其画作可能没有什么章法，却别有一番风味。同样道理，我们可以说存在一种素人书写。那是一些没有经过正式写作训练、也没认真想过要当作家的人，忽然拿起笔来，就把想写的东西写成了。
在今天，素人书写其实到处可见，因为人人可以写博客、写微博。而姜淑梅更为独特的地方在于，她原本是一个文盲。在这本书的序言里，有一篇是她女儿艾苓写的，回顾了母亲学认字、学写作的过程。艾苓也是一位作家，当年她在鲁迅文学院作家班读书的时候，她的母亲去学校看过她，还到教室里旁听过课，并且喜欢听女儿和同学、朋友之间的交谈，听完还高兴地说：“俺就是喜欢听有文化的人说话，人家说的话就是有道理。”而那时，姜淑梅还不识字。后来艾苓鼓励母亲认字，她坚持学了下来，慢慢地能够看书了，戴着老花镜看完了《一千零一夜》。再之后，艾苓又鼓励母亲写东西，她歪歪扭扭地写了十天，一开始连笔画都写不直，到最后却觉得惊喜：“做梦也想不到，俺会写字了，会写的字越来越多。”
姜淑梅是看了她老乡莫言的小说之后，才有了写作冲动的。莫言小说里一个很重要的特色，是在乡土当中渗入了一种魔幻感，这种魔幻感使整个故事看起来难以置信，可是字字句句分开看又很真实。姜淑梅看了便说，我们山东有很多这种故事，我也能写。于是，她就写成了这本书。
书分为两大部分，一部分是“乱时候”，一部分是“穷时候”。乱时候指的是1949年之前天下大乱的时期，军阀混战、日本侵华、国共内战相继上演，此外民间还流窜着许多土匪、流氓、山寨王，说抢就抢说杀就杀。穷时候则是现代很多中国人共有的经历了。这本书最重要的一个特点，正如王小妮在另一篇序里所言，它是一种民间记录。
民间记录不同于通常学者、作家的书写，后者作为知识分子，总是带着一套观念框架来看待历史。而我觉得，民间故事本身就具有一种令人难忘的力量。比如我们看这本书的第一篇《胡子攻打百时屯》，里面讲在1919年的时候有四五百个胡子来抢杀百时屯，村民和他们打仗打了七天七夜之后，才终于请来正规军把他们打跑了。然后姜淑梅这样写道：
雨不下了，白老鼠、猫头鹰一个也不见了，太平了，俺娘说：“这个月子过得心提溜着，今天可得好好吃点儿饭。”
做好了饭才想吃，二大爷拿着一个血淋淋的东西回来了，二大爷说：“这个胡子活着，俺给他一刀，用脚一踹，心就出来了。这才是活人心，俺吃了它！”
这顿饭，俺娘一口都没吃。
故事到这里便结束了，你想想看这是怎样一种骇人的场景。继续往下读，假如你对过去中国的农村印象模糊，或有着过分浪漫想象的话，它会刷新你的认识。例如接下来的一篇《点天灯》，讲了一个把女儿嫁给儿子的故事：
家里有个女儿没嫁人，十八岁，老婆子想把女儿嫁给儿子。
从前的女孩不念书，多数女孩都听娘的。到了天黑，老婆子就叫女儿钻到她哥的被窝里，哥俩成了夫妻，小日子过得有滋有味儿。
老头看出来了，劝两个孩子：“你找你的媳妇，你找你的婆家，咱中国没这样的，你们这样太丢人了。”
两个孩子不听爹的，就听娘的，爹就骂他们牲口，骂老婆子不是人。老头总骂，把他们骂烦了，赶上连阴天，他们把老头灌醉，整死了。
老头有个干闺女，听说干爹死了，哭着来了。
干闺女问：“俺爹啥病死的？”
老婆子哭着说：“急病。外边下着大雨，你弟弟去请先生。先生不在家，你弟弟回到家，他就死了。”
干闺女跪在干爹的棺材前，哭得鼻涕一把泪两行的。她去门后擤鼻涕，看见门后有把剪子，用手去摸黏糊糊的，拔出来看，上面全是血。趁那三口人都不在，干闺女查找干爹的伤口，扒开脖子看见一个血窟窿。
姜淑梅这样讲故事有种什么效果呢？可以这么说，她以素人书写扰乱了文字秩序。什么是文字秩序？就是指写作的方法和原则，写作有一套大概的习规。但凡专业作家或长时间练习写作的人，都会有某些共通的东西，尽管他们也有各自的文字风格。而姜淑梅不同，作为一个刚学认字便进入写作的人，我们可以看到她是如何将文字之前的那些故事带进文字秩序的。
王小妮称姜淑梅是一个“讲故事的人”。什么是“讲故事的人”？德国思想家本雅明有一篇很有名的文章就叫作《讲故事的人》[1]，他说在小说家出现之前，欧洲就存在很多讲故事的人，他们可能是吟游诗人，也可能是乡野的一个老人家在给孩子们讲故事。这类人的特点是，他们的故事里没有刻意要给出什么教训或意义，而是本身就蕴含着某种启示。有时是灵光一闪，有时像神秘的回声，总之你很难简洁明了地去归纳出其中的意义。
