登陆注册
6572100000007

第7章 在物是人非的风景里,我永远怀念你们

【文 陆刀刀】

他们迎来一次次短暂相聚,而后长久地作别自己的儿女,就这样留在原地慢慢老去。

1.

第一次吃到鸟柿子这种水果,距离第一次知道,时光蹁跹而过二十年。

我记得是在外婆家过暑假,外公去碾新米,作为一条尽责的小尾巴,我当然随时跟从。在等待碾米的间隙,外公在作坊四周走动,指着一树青得让人嘴巴发酸的果子对我说:“这叫鸟柿子,到九、十月熟了就能吃了。可惜现在太涩,入不了口,小好吃鬼,你得那个时候再来外公家。”

小时候的我确实好吃成性,那时候吃货这样的萌性还未被大家认可,然而外公说起来却那么随意自然,满心的溺爱溢于言表。大约在这个豁达的老人看来,小孩子爱吃贪玩都是天性,不需要加以任何疾言厉色和约束,就像瓜熟蒂落,等到了年纪自然一切事理都明白,会知道藏拙,会知道害羞。

我热切地望着那一树的青果子咽了一口口水,却并没有像在家里一样胡搅蛮缠,只是暗暗在心里记住了,等到九、十月份我要缠着爸妈带我再过来。这种乡野间路边果木,也没人看护据为己有,但是外公并没有摘,哪怕是满足一个孩子热切的好奇和馋嘴。关于鸟柿子的记忆在那个暑假定格。

直到2013年,我路过水果店看到它,总觉得分外眼熟,走近拿起一看,幼年关于它的记忆全部涌入了脑海。鸟柿子色泽如大柿子,形状却像圣女果。二十年后再相见,哪怕只为验证外公的说法,也是要买来尝一尝的。味道果然如外公所说,很甜也很美味,然而我却再也不能打电话给外公,笑嘻嘻地告诉他这一切了。

在2012年的年底,外公和外婆一起,永远地离开了我们。时间似乎也还没有过去多久,一看到这两个字眼,鼻子还是很酸,眼睛也瞬间热得蒙上水雾。我不知道是怀念童年天真烂漫的自己,还是怀念那两个在我年少时无私爱护过我的老人,只是知道那样温馨又惬意的时光再不会回来。

2.

关于外婆家最初的记忆,来自小时候每次短暂的寄养。一般都是我爸带我过去,吃过一顿饭后,我爸人就不见了踪影,放任我这个被抛下的孩子在地上打滚弄得尘土飞扬,哭得肝肠寸断。外公和外婆都是相当慈爱的老人,我哭就随我哭,我闹也随我闹,只会温和劝说几句,转移下我的注意力,从未因此把我拎起来暴揍一顿,跟我奶奶的待人之道有天壤之别。于是我就这样渐渐不哭了,等我每天和外婆有说不完的悄悄话后,也就不再想起狠心把我留在外婆家的爸妈了。

外婆家在距离马路很远的村里,门前有零星几亩荷田,右边是一塘碧水,后面靠山。山里松树蓊蓊郁郁,天气暖和,雨水充沛的时候,松树林里有很多蘑菇,也就是超市里卖的“松菌”。我像一个小尾巴一样跟在外公的身后,每天早晨都催促着他早早起床去采蘑菇。而等到冬天,松树林又会遍地长另外一种菌,金黄色的很结实一大朵,我们就叫它牛屎蘑菇,并且将它假想成原子弹,双方打仗的时候,一脚飞踢过去,一朵金黄色的花就炸开在地上。大家玩得不亦乐乎,也不需要打扫战场。每到夕阳西下,外婆就站在家门口大声叫我的名字,让我回家吃晚饭,名字在山间来回荡漾,连绵不绝。我就大喊着回应:“我马上回来啦!”然后那个“啦”字就像皮筋一样回荡很久,外婆的笑骂声跟着响起来:“你这个调皮鬼!”

每一天都是这样循环,却从来都不觉得无聊。

等到我养得膘肥体壮的时候,我爸爸也要过来接人了。爸爸每次来外婆家接我,总会看着我笑眯眯地说:“外婆把我们家小胖坨照顾得这么好,吃了什么肥料居然长胖这么多。”

我那个时候还不太知道吃肥料是骂人的话,立马反驳我爸爸:“没有吃肥料,我天天吃肉呢。”于是一屋子的人都哄堂大笑。现在想想也觉得不可思议,小时候对外婆家印象最深的两道菜,是红烧肉和清炒河虾。但当时我自己家里,吃肉也都是在过节的时候,外婆家中并不宽裕,直到现在我也不知道她是怎么变出这一切来的。

3.

有段时间我很希望爸妈把我送到外婆家去寄养。事情没有如我所愿,寄养孩子不仅仅是几顿饭这么简单,大人之间的事情我不明白,最后反正是我和弟弟留守家中由奶奶照看,爸妈一起南下广州打工去了。

在这两年里,生活像是撕开了新的裂口,我奶奶一个人管六个孩子,我是唯一的女孩子。在我奶奶的观念里,操持家务基本上和女孩子画了等号,尽管这个女孩子只有十岁。我洗了全家两年的衣服,在假日还要负责做饭,有一次奶奶生病,我半夜醒来做全家人第二天的早饭,家里面没有钟,做好饭之后也不清楚时间,我就挨着炉子烤火迷迷糊糊地睡着了,就这么一直到天光大亮。

然而这些都不算什么,最气不过的还是奶奶的冥顽不灵和暴躁的脾气。学校不时需要交一些资料费,我奶奶每次都跳脚对着我把学校领导骂个狗血淋头,然后坚决不给我钱。为此我一次次当着全班同学的面被老师点名,然后再被老师赶回家拿钱。到这时候我奶奶又要为我中途回来骂一顿,最后却还是会给我。在交资料费这个恶性循环里,一个小孩子的所有自尊都被粉碎,所有的敏感不安都源源不断被滋养出来。

这两年里,每一分每一秒,除了望穿秋水地祈祷在家门口竹林的拐角看到爸妈迎面走来的身影,唯一的指望就是去外婆家过暑假了。

那是一年中最温馨的时光。我、弟弟,还有姨妈家的孩子都聚集在外婆家里。夏天是物产最丰富的时候,而外婆家那一片的人们多勤劳,种西瓜、养鱼塘、采莲子,好不热闹。弟弟们清早都会偷偷溜出去,在荷田里面采最嫩的莲子。外婆则一早熬好野枇杷水,搬出来一张小桌子。我们所有人都坐在家门口的大树下喝枇杷水。而外公就在一旁笑眯眯地看着,在我们的央求下开始讲《西游记》或者《三国演义》。最记得的是他用家乡话学着诸葛亮哭周都督的那一段,我们全部围着他哈哈大笑,纯粹是被外公的哭功逗笑了。后来想想大约外公很长一段时间都在帮人念祭文,因而模仿起来真是小菜一碟。

夏季多暴雨,门前的池塘闸口一涨水就有很多小鱼跑出来,外婆专门在闸口的下方围了一道捞鱼的竹篱,一场雨下来往往可以捞到五六斤鱼。在没有冰箱的夏天,外婆会把这些鱼料理好之后,再用油炸透,之后一段时间的餐桌上都会出现这道红焖鲫鱼。外婆炒的另外一道好吃的菜就是辣椒炒蛋。正宗的土鸡蛋,炒上家里的青椒,鲜香扑鼻,记忆里就连妈妈也没有做过这么好吃的炒鸡蛋。

等到外公家里的东西都被扫荡一空时,暑假也要到尾声了。我曾和外婆抱怨过交资料费的事情,当时外婆没有多说什么,也并没有责怪我奶奶的不是,只是在送我回去的山路上,拿出六十几块的零钱给我。那个时候我一学期学费也不过三百多,六十几块钱无疑是一笔巨款。我虽然害怕奶奶的喜怒无常,却也从心里体恤外婆外公的不易。

然而外婆很坚定,她说你悄悄藏好了,下次你奶奶要是再为难你,你就自己拿钱去交给老师吧,还有这事不要让你阿姨她们知道了。你妈妈爸爸不在身边,外婆也能力有限,只能这样帮帮你。

她无奈又怜悯的笑容,将我的心顿时揉得皱巴巴的。年少不知愁滋味的我,第一次频频回望外婆站在山坡上遥遥挥手道别的身影,第一次觉得回家的这一程路这样短,短得不够我将外婆再好好看仔细些,短得转过几道弯就再也望不见我外婆的身影。

而那六十几块钱我一直藏得很好。对于一个没有任何零花钱的孩子,我也忘记我是怎么忽略零食的诱惑,不曾随意用过那笔钱,哪怕一分一角。直到我妈妈回来,居然还剩下了二十几块钱,我把钱全给了妈妈,也告诉了她这些事情。妈妈当时就一个劲儿掉眼泪。后来我们家也有更穷的时候,然而爸爸一个人在外再辛苦再难熬,都没有再让妈妈离开过我和弟弟了。

4.

我记忆里的外婆,跟妈妈所形容的外婆,却还是有出入的。在妈妈年少时,大约家中事情多,孩子也多,她并没有得到特别的爱护,但是也没有被过分地苛责。不过若与她的同龄人相比,甚至和我爸爸相比,她的处境可谓还不错。我妈因为满月时发耳疾,辗转很多家医院都不见好,然而外公说没事儿,听不见就听不见,以后多念一些书总归是不会坏到哪里去的。外公骨子里十分乐观豁达,外婆则是脾气较为急躁一些,然而在对待子女上面,他们却一致地心性淡然,不因别人光耀门庭而心生攀比,只专注于自家的事情。当孩子们一个个成家立业,后人的平安喜乐就是他们唯一的所愿所求。

到了孙辈,可能隔代的关爱总是带着更多的小心和周全,这也使得隔代的亲情反而更加亲密。外婆生病期间,孙辈们全都从外地赶回来探病,而外婆和外公的葬礼上,我舅舅作为唯一的孝子,分身乏术,也是我的弟弟们长久地跪在灵堂前面,代替舅舅行孝子之礼。这也是我第一次看到这群平时还被捧着的小孩,已经长大成人能够独当一面。

外婆的周全和小心,更多的是无微不至的细节。在我妈呵斥我们时,我外婆总是会用眼神责怪她太过严厉。而更小一点的时候,我弟弟不小心从田坎上摔下去,我外婆第一个跑过去,把他抱在怀里呵了好久的气,并且还特意按照农家压惊的偏方,跑了很多户人家,凑齐了百家米,让我弟弟枕着睡满一年然后煮熟吃掉。偶尔外婆也非常粗心,有一次我莫名肿了半边脸,外婆家偏僻离街上远,也不方便去请医生,我说没事过会儿就消下去了,外婆却坚持拿红花油给我擦脸。红花油本就呛人,结果擦到最后熏得我眼泪横流,把外婆吓住了。而我哈哈大笑告诉她不是疼的,是让红花油熏的,她才放下心来,又一边念叨自己,外婆太粗心了啊。

唯一一次见到外婆发火,是小姨夫不管生病的表弟自己跑出去打牌喝酒。那一次外婆动了大怒,我才知道永远不生气的外婆也会有发火的时候,并且还是挺厉害挺唬人的。不仅把小姨骂得直掉眼泪,而且骂得小姨夫从此都忌惮老人家几分,对于家庭的责任感变强了许多,不知道是觉悟还是单单害怕外婆再去教训他,总之还是有了很大的改观。

5.

我因为读书的缘故,离家越来越远,也越来越久。每年能够见到外婆的时间,差不多都是逢年过节的时候。一年几次见面,每一次都能感觉到老人们正以我们看得见的迅速苍老下去。内心却有一个声音在呼唤,外婆外公你们慢慢老,等我赚钱了就让你们多享享福。

记得我领到第一笔工资,迫不及待地去商场给奶奶外公外婆每人买了一套保暖内衣。我把衣服拿给外婆时,外婆兴奋得像个小孩子,她本来是进房间拿东西顺便和我说说话,结果一拆开衣服就忍不住试了下效果,她说外婆正缺这么一件保暖内衣呢,乖宝你有心了。

那个时候我想,外婆你等着,我会买更多的衣服给你呢。驱车离开的时候,回望后视镜里面两个老人站在山坡上挥手的身影,这两个庇护过我成长的人,如今都佝偻了身影。他们迎来一次次短暂相聚,而后长久地作别自己的儿女,就这样留在原地慢慢老去。看着我们一直朝前走,那两道相互扶持的身影莫名让人觉得心酸和难过。

没有想到这次竟然是某种程度上的诀别。

外婆在当年底因为摔倒引发脑溢血,抢救过来之后意识混乱讲不出话,并且瘫痪了需要人照顾,外公虽然还能走动,但也是风烛残年,日薄西山。

他们这样艰难地撑过了一年。在这一年里,我听我妈很多次提起,我外公数次跟她交代身后事。然而外公身体毕竟还能行动,妈妈以为还能照看两老一些年份,但在外婆生病后的第二年年底,外公却先行一步去世了,随后外婆开始昏迷,只相隔了两天也追随着外公的脚步去了。

这一切都如了外公生前所愿,他曾说两人一起老去,这样孩子们办事情省事,而且两老能够一起走也是一种福气,以后也会庇护孩子们,给孩子们带来福气。

曾经跟外公多次合作悼念祭文的人,这次却轮到他来给我的外公写祭文。新年之初,正是严寒之时,齐齐一堂人跪在灵堂里,祭文开始唱悼:“十岁家中大火,一切付之一炬,十三岁丧父,十五岁丧母,兄弟三人,相依为命。”这是我的外公,而关于我的外婆更加寥寥。我从来不知道,我的外公有这么凄苦的身世,我知道的他曾是乡里小小的秘书兼会计,方圆十几里的人见面都要打个招呼叫一声“冯秘书”,也曾是县委大会上面发言语惊四座的人,可是这样的他,不过跟着疯秀才叔叔念了几年的私塾。我记住的永远都是他慈爱的笑容——和善、宽容、豁达。周围响起了很大的哭声和抽噎声,我把头磕在地上,把思念和感恩全都收藏放好在心里。

办完丧事回家,春节已经过去了一半。走出一段路我还是忍不住回头。记忆里外婆曾无数次目送我们远走的那个小土坡上面,这次再也没有我的外公外婆在对我挥手告别了。而在我脱口而出“外婆家”几个字时,妈妈开始在一旁制止我了,现在已经没有外公外婆了,以后要说去舅舅家。

生老病死,聚散离合,本来是世间常态,而我只是舍不得,很多很多的舍不得,让我在时隔一年半想起他们来,依然觉得拥抱外婆时,她笑起来眼角的皱纹还历历在目,外公还是坐在饭桌旁,一边喝酒一边和我说起书中的倥偬浮生。

他们这一生的风风雨雨就这样画上了休止符,时间一声不吭仿佛停顿,却原来已经更迭到了下一个四季。春天的手工糕点和熏腊肉,夏天的手摇蒲扇和周都督,秋天的鸟柿子和橘子,冬天雪天的柚子和涂抹脸上辣到流泪的红花油。

在这物是人非的风景里,我永远怀念着你们。

同类推荐
  • 人畜之间

    人畜之间

    动物为了繁殖后代,只对同类有性要求。让它们对人类的“性趣”,是人类培养出来的。不知这是文明的进步,还是文明的倒退?许多人一一中国人外国人都有,总觉得人民币的坚挺“挺”得有点悬乎。议论最多的是中国产品的出口受到遏制,数额急剧减少。我亲眼见到的是,因为人民币的坚挺,把大量中国人“挺”出了国门,坚挺着下巴和肚子到东南亚去旅游。
  • 波西米亚楼

    波西米亚楼

    《波西米亚楼》是作家严歌苓的散文集,收录了目前为止她发表写作的所有散文以及演讲稿。一共有四个部分组成:波西米亚楼、非洲札记、苓珑心语、创作谈。波西米亚楼的部分主要是讲述了严歌苓在海外生活多年,从留学到结婚中间发生的种种故事;非洲札记主要描写的是严歌苓跟随外交官丈夫出使非洲,在非洲的所见所闻;苓珑心语则是严歌苓在创作她的小说时发生的一些故事;而最后一部分创作谈是她在各个大学颁奖礼所作演讲的文字整理。总的来说,《波西米亚楼》是严歌苓现实生活的真实写照,时间跨度很大,内容范围涵盖也很广,非常真实展现了严歌苓生活的经历以及方方面面。
  • 鲁迅作品集(5)(中国现代文学名家作品集)

    鲁迅作品集(5)(中国现代文学名家作品集)

    这一本小书里的,是从本年一月底起至五月中旬为止的寄给《申报》上的《自由谈》的杂感。
  • 野草:鲁迅作品精选(感悟文学大师经典)

    野草:鲁迅作品精选(感悟文学大师经典)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 全民寂寞的美国

    全民寂寞的美国

    其实是一本美国平凡小镇生活观察笔记。《万物简史》作者比尔·布莱森成名作。一个美国人眼中真实的美国。翻开本书,领略美国繁华背后真实而平凡的小镇生活。美国真的像电影里那样处处都是繁华吗?美国人的生活真的如美剧里那样丰富多彩吗?真实的美国到底什么样?享誉世界的文化观察大师比尔·布莱森,亲身游历美国38个州,行驶13978英里,考察上百个美国小镇的风俗、饮食、娱乐、交通后惊奇地发现:在美国绝大部分的土地上,人们的生活状态,似乎并非我们想象中的灯红酒绿,而是在平凡真实中透露出淡淡的寂寞。
热门推荐
  • 撒切尔夫人传

    撒切尔夫人传

    玛格丽特·撒切尔——这位本世纪的政坛巨星——出生的年代,正是英国社会比较动荡的时候。第一次世界大战,虽使大英帝国获得了战胜国的桂冠,但却是以国力大耗为代价的,英国自此明显地走下坡路。在国内,称霸了英国政坛半个多世纪的自由党已衰落下去,由工会创立的工党迅速兴起,政治舞台上出现了英国历史上少有的三党竞争的局面,英国政局处于不稳定状态。玛格丽特出生的这一年——1925年,虽然没有可载入历史的重大事件发生,但这前后却都发生了对英国历史产生重大影响的事情。1924年,英国工党首次上台执政,虽然是少数党组阁,并不到一年就下了台,但这标志着工党的兴起和壮大,是破天荒第一由打着社会主义旗号的政党掌握政权。
  • 周老太太的重生纪事

    周老太太的重生纪事

    这一天,她已经七老八十了,虽然保养得宜,可依旧敌不过岁月,面对空无一人的房间,她望着天花板,想起了上个世纪末,那个无助的小女孩……
  • 呵旁观者文

    呵旁观者文

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 青门十四侠

    青门十四侠

    本书是还珠楼主的代表作,与《蜀山剑侠传》齐名。着力记叙清初青城派剑仙的众弟子罗鹭、裘元、虞南绮、狄胜男、狄勿暴、纪异、吕灵姑、杨永、杨映雪以及纪登、陶钧、杨翊、陈太真、呼延显、尤璜、方环、司明、涂雷、颜虎等十九人修仙炼剑、行道诛邪、开创青城派的武侠故事。
  • 宝宝入园常见问题百问百答

    宝宝入园常见问题百问百答

    入园是宝宝人生的一次重要转折,宝宝能否顺利入园并尽快适应幼儿园的生活是每一个家长都极为关心的问题。本书专门为准备上幼儿园的宝宝的家长编写,书中详细介绍了宝宝入园前会面临的诸如选择幼儿园、入园准备等一系列问题,以及宝宝入园后可能面临的诸如无法适应幼儿园的生活、容易生病、不爱学习等问题,并为家长们提供了详尽的解决方法。本书针对宝宝入园的百个常见问题,通过小故事的形式以及生动有趣的插画详细描写了宝宝从入园准备、进入幼儿园到爱上幼儿园的全过程,帮助家长解决最棘手的宝宝入园难题。
  • 逗趣萌妻之总裁爱

    逗趣萌妻之总裁爱

    她是A城慕家所有人的小宝贝,从来没有出现在大众视线。他是刚从京城来的第一集团总裁,高冷神秘,没有人知道他的实力到底有多大,惹了他的人都没有再出现过,一次搞笑的相遇,他遇见了她,从此有了一个小祖宗
  • 回家过年

    回家过年

    有钱没钱,回家过年。公交车在村口吐出任东锁两口子,门马上咔嚓一关头也不回地走了,没有片刻的留恋。任东锁在省城车站的临时候车棚冻了一宿,鼻子嗓子都不舒服,清了清,一口吐在了路旁的地里,心中说老子回来了!忽然想起在南方那座小城上车时,看着周围的高楼大厦,他也是这么一口痰吐在地上,吓得老婆紧张了半天,还好附近没管市容卫生的。不过那时他说的是老子再也不出来了!心境也大不相同。这大概就是家乡与别的地方的不同。家乡是所有还在外边不上不下漂着、没有扎稳根的人的根。
  • 前妻反击战

    前妻反击战

    一场阴谋,她从千金之位坠落,家道中落,父母自杀,被迫签下离婚协议,在大雨之夜被赶出婆家大门。一份遗嘱,她成了身负家仇的女人,忍辱负重。一个孩子,她不惜将自身的尊严践踏,满口谎言。但是,他却从未放过她!夜总会当众羞辱,为夺子不择手段,诋毁,陷害……她盛装归来!发誓定要让黑暗重见光明,让欺凌她的人血债血偿!
  • 陪你度过抑郁期

    陪你度过抑郁期

    本书的内容从了解内心深处开始,主要希望大家不要抱有“抑郁症原来就是这样一种疾病”或“抑郁症是非常可怕的疾病”等先入为主的看法。抑郁症是一种“精神感冒”。感冒如果不治疗的话有可能发展成肺炎。“精神感冒”也是一样,如果放任自流,也会逐渐加重,甚至有可能发展到最坏的结果--自杀。希望大家能够充分认识这一点。本书先介绍了抑郁症各种时期的特点,紧接着讲述了抑郁症的三大疗法,最后讲述了抑郁症的预防及家人的配合治疗。希望这本书能对读者抗击抑郁有帮助。
  • 钗魂记

    钗魂记

    杏花春雨,谓之江南。有情有义,叹之愁肠。--我是箜音谷小霸王方庭春!--我是孙家堡小祖宗孙词儿。