天气异常地闷热。夫人林藕初操心了一日，反倒坐立不安起来。她微张着嘴，在房间里走来走去，像一条缺了水的鱼。她的两只眼睛闪闪发光，一双精细的手，在细果拼盘边摩挲着。拼盘里盛着时鲜的一大盆樱桃，周围又用小盒盛着茉莉、花红、蔷薇、桂蕊、丁檀、苏吉等香茶，一对哥窑青瓷杯用开水冲泡了，在烛光下闪着幽色，等着那个人来。
此时，茶清正放下手中灯笼在厅堂外，步入老板娘的香阁；此时，翁家山人撮着正气急败坏跟在后面，看见茶清那跨过门槛时掀起的青衫一角。撮着本来是要结结巴巴冲进去的，此时却想起少爷那双欲醉不醉的长眼睛。他转念一想，还是等一等，先告诉茶清吧。便蹲在了楼窗下面，抱住膝盖，抽起旱烟来。
立夏一日，撮着上了两趟山。
从吴山上下来时，天光尚明，他便拉着空车，到涌金门去等少爷的不负此舟。
不料船上竟背下来一个姑娘，病得昏昏沉沉，面颊鲜红。少爷二话不说，扶着姑娘就上车，挥一挥手说：“快走！”
撮着问：“去哪里？”
“自然是翁家山你屋里。”少爷说，撮着拉起车就跑。到了山外的口子上，车拉不上去，要背了，还是撮着的事情。少爷一边气喘吁吁地在旁边扶着，一边断断续续地把和云中雕如何一场水中大战，如何救下美女一名，统统告诉了撮着，惟一失实的，就是他把赵寄客单搏云中雕一场，变成了他和赵寄客两人。
撮着听了，恨恨地咬了下大板牙，说：“我要在，还要你们动手，你只需咳嗽一声。”
到了翁家山撮着家，撮着屋里的，已点了灯，哄着小孩吃饭。见撮着和少爷背一女孩来，吃一惊。杭天醉把身上银子全掏了出来。想想还是不够，便从内衣口袋里挖出一只准备带到日本去的祖母绿戒指，对撮着夫妇说：“这个，你也给她，不到万不得已，不要用。”
撮着说：“少爷不要把这个给她，明日从家里再取钱便是。”
少爷说：“只怕明日此刻，我已经不在城里了。”
撮着夫妻俩，听了吃惊，说：“少爷又说浑话了，又要到哪里闯祸去？”
少爷笑笑，几分伤感，几分骄傲，不说话。
撮着老婆着急了，使劲推一把老公，骂道：“死鬼，平日夫人怎么教导着你，头一件事情，少爷要顾牢，明日少爷不见了，你怎么和夫人交代？”
撮着也急了，人一急就聪明，指着里面床上昏昏欲睡的红衫儿说：“少爷你不讲清楚，这个姑娘儿，我是不敢收的呢！”
杭天醉这时倒恨自己多嘴，但又没奈何了，便举着戒指说：“跟你们实说了吧，我明日就去东洋留学了，一早和寄客在拱宸桥会合，这只戒指，我也不给你们了，我就给这红衫儿了，你们可都看见的。”说完，走进里屋，抓住姑娘右手，往食指上一套，巧不巧，还正好呢。姑娘那双手，硬糙糙的，叫人可怜，套上戒指，她自己也不知道，只是握紧了拳头，又翻了一个身，便睡去了。
杭天醉半蹲下来，摸着姑娘额头，说：“把你丢在这里，也是没办法的事情，只看你命大不大了。若是有个好歹，托个梦到东洋，我也好知道你的消息。这里人家倒是好的，比你在湖上荡秋千卖命强得多。我若不去东洋革命，或者还可把你安顿得更好一些，现在自家性命都顾不上了，哪里还顾得上人家。这一点，姑娘你是一定要多多包涵多多包涵的呢。”
这一番话，把撮着夫妻说得又伤心又着急。还是老婆机敏，把老公哄到灶下，说：“撮着，这件事情瞒不得夫人，回去告诉了，你我才不亏心。”
撮着咧了咧大板牙说：“用得着你交代！想好了，跟茶清伯说。”
这头，杭天醉已经出来告辞了，见着撮着老婆，深深作一个大揖：“婶子，拜托了。”
慌得撮着老婆膝盖骨就软了下去，说：“少爷，你这不是颠倒做人了，哪里有主子给奴才拜礼的。”
杭天醉：“等我东洋回来，革命成功，还有什么主子奴才，天下一家，天下为公，人人有饭吃有衣穿，茶山也不归哪一家了，都是众人的，又有什么颠倒做人的说法？”
撮着老婆一边送他们出来，一边说：“阿弥陀佛！说不得的，说不得的，若说全是大家的，那这忘忧茶庄几百亩茶园，不是都要分光倒灶了？我们听了倒也无妨，夫人听了，只当是又生了个败家子呢。”
杭天醉笑了，说：“可不，我就是个败家子嘛！你们心里都有数的，不说出来罢了。”一股破罐子破摔的潇洒，竟扬长而去。
茶清没有抬起头来，便晓得立夏之夜的异样了。他听得出林藕初嗓音里一丝最微小的颤动。过去的许多年里，这种颤动，若隐若现，像游丝一般，总在忘忧茶庄的某一个角落里飘荡。茶清低下头，轻声道一个好，照常规，坐到桌边去。
林藕初轻轻问：“喝什么？”
茶清抬起头，便有些炫目，夫人穿一件淡紫色大襟杭纺短袖衫，领口的纽扣，解开着，两片竖领，便大胆地往旁边豁了开去。
茶清说：“随便吧。”
林藕初捡了一盒茉莉的，说：“还是喝茉莉吧，立夏的老规矩。”
“客气了。”茶清摇摇手。
林藕初把果盘推了过去，说：“按说，你也是和一家人一样的，不用客套。”
“到底还是不一样的。”茶清淡淡一笑，扔了一颗樱桃到嘴里。
林藕初便有些恍然了，两人这样闷闷地坐了一会儿，谁也不开口。
杭夫人林藕初，多年以来，一直被茶清那业已远离的激情所控制。并且，似乎吴茶清越企图摆脱她，她就越发纠缠于他。
她当然能够感受到丈夫死后吴茶清的颓然松懈，仿佛没有了情敌，情人便也不成其为情人。路过小仓库时，门虚掩着，里面仿佛依旧充斥着那危险足可致命的激情，在那数得清的暧昧的期待中，林藕初每次都有要死的感觉。而每次之后，吴茶清的脸都是阴冷的，似乎没有人色。
她始终不明白吴茶清为什么会对她突然冷淡下来，尤其是对她生的儿子天醉的冷淡。
而在她，仅仅有儿子，有儿子可以继承的茶庄，已经不够了。她是需要一个男人来牵制她，反过来，她也牵制他的。
牵制的缰绳，只可能是那姓杭的儿子，尽管他对她冷淡，但却始终没有离开一天。忘忧茶庄的人们，便在这生命的隐忍中，渐渐地老了。
一阵风吹来，茶清说：“要下雷雨了。”
林藕初看着茶清：“和从前的雷雨没什么两样。”
“只是人老了。”
“人虽老了，有些事情却是不老的呢。”
茶清捏着樱桃的那只左手的拇指和食指，轻轻一挤，一颗樱桃，便被挤碎了。他随即站了起来，说：“趁雷还未打下来，我先走在前面吧。”
林藕初站了起来，两片衣领翻得更开，显得很浮躁的样子。
“亏你说得出这样的话，莫非那雷声，日夜只在我一个人心里头炸响！”
兀然一阵狂风，吹翻烛台，吹倒茶杯。茶清见林藕初口中含着樱桃，失声吐出：“好大的风！”
话音刚落，平空一道闪电，霹雳哗啦啦，爆炒豆子一般在天空跳滚，滂沱大雨，便从天而降了。
撮着没有听到林藕初的一声细叫，他什么都来不及想，抱头立刻就向外跑。跑了半截，头脑清爽了，又折回园中小亭。从那里，他看到老板娘房间四只手关窗子的模糊的身影。接着是关门。接着，便是哗哗的这天地间的洗刷之声。
撮着抱着肩头，在假山亭中团团地来回踱步。他心实，只看天，不看别的，直到大雨哗哗下了一个时辰，又渐渐小下去，才把目光收回。
这雨也怪，说停便停了。撮着心思重新收回。想到自己的重要使命，才去注意夫人的房子。夫人的屋门窗关得紧紧，一点声音也没有。一丝灯烛也没有。撮着有些奇怪：怎么，夫人睡觉了，那茶清伯呢？哦！他便打自己的脑壳，真是被雨浇瞎了眼，怎么没见茶清伯已经走了。又一想，茶清伯到底是有轻功的，这么大的雨走出去，一点声音也没有。再一想不对啊，声音可以没有，人影总不能没有哇！或者是我刚才眼花，茶清伯根本就没有来呢。正这么想看，烛光却又亮了，门吱哑地打开，一只绿莹莹的灯笼就先伸了出来，接着是茶清伯的身影，模模糊糊的背对着他说着什么。然后转过身走了几步，便见夫人的身影，像是给茶清掸抚衣衫。接下去一件事情撮着见了更不相信自己的眼睛，他看见茶清扶住夫人的肩膀，在她脸上靠了一下，然后便疾步如飞，走了。撮着不能明白的是那个矫健的身影。他想的茶清，走路慢慢的，手背在后面，见人说话，爱理不理。做起事情来倒一丝不苟。他一点也不懂，这是怎么一回事。他这么怔着牛眼发呆的时候，那边门已经关了，这边的人，风一样地飘走了。
撮着没办法了，他深一脚浅一脚地趟着水，在铺着鹅卵石的小径上，失魂落魄地走。他脑子有点笨，但也晓得这件事情非同小可，一个人也说不得的。那么对少爷呢？一想起少爷，他突然像是当头一棒，他想到少爷明天是要走的，就什么也顾不得了，一边追着，一边叫着：“茶清伯，茶清伯，你停一停，停一停！”
茶清这时已经走出夫人的院子，在西夹道里走，他一个回头，稳稳地站住，盯着撮着。撮着跑近了，站住，他看到茶清伯的两只眼睛，此时都是滴绿的。
撮着胸口“当”的一声，刚才的事情，一下子都跳了出来。
“深更半夜，你在哪里？”
“我、我、我……来找你。”撮着结结巴巴地说，见茶清伯的两只眼睛越来越绿，“少爷他、他、他说要去东洋了。”
“什么时候？”
“明、明日一早，拱宸桥。”
茶清闷声不响，黑魆魆地站着，两只布鞋，鞋面还是干的，绿灯笼，映得一地绿水。
“找过夫人了吗？”
“没有。”撮着自己也不知道，他怎么会这样回答。
“为什么不去？”
“下雨，躲在亭子里，太迟了。……茶清伯，少爷要去东洋，我急煞了。”
茶清抢着胡子，他全明白了。浑身上下，先是一阵阵地凉，后是从脚底板升起的热。他再也不说一个字，一个转弯，就进了杭天醉杭少爷住的院子。
杭天醉发现自己又到了湖上，还站在不负此舟上，半空中荡下来一架秋千，杭天醉发现那上面坐着红衫儿。
那架秋千很怪，没有撑架，就像是从天上直接甩下来的。红衫儿吓得拚命哭，杭天醉看得见她的眼泪，却听不见她的喊声。他想呼救，可是发不出声音。他用手去捞那秋干，秋干晃悠着，又回到天上，成了又黑又小的一点。他五内俱焚，正不知如何是好，天上却又出现一张大脸，正是云中雕。他用两只大手使劲一推，不得了，那秋千就像子弹一样，嗖地向他袭来，把他狠狠一撞，就撞进了湖里。
湖水烫得很，像洗澡的大池子。杭天醉又闷又热，透不过气来，拼命挣扎。他终于喊出了口：“救命！救命！寄客，救命！”然后，他就醒了过来。
他模模糊糊看见两个人，又觉口中干燥，便说了一个“水”字，然后，他感觉有滋润的水流进胸口，舒服了片刻，他又昏沉沉睡去了。
茶清摸摸杭天醉额头，发烧、咳嗽，可是发不出汗，便说：“是感冒。”
然后吩咐撮着，去管家处取了葱豉茶来。原来这茶是茶清照着《太平圣惠方》的方子亲自配的，内有葱白、淡豆豉、荆芥、薄荷、山栀、生石膏，再加紫笋茶末。方中，葱白辛温适阳，可发汗解表。服用荆芥，温散之力更著。淡豆豉，既助葱白、荆芥解表，又合薄荷、石膏、栀子而退热，再加紫笋茶有强心扶正之功，水煎温服可助发汗散邪。所以，忘忧茶庄一般伙计的头痛脑热，均服此药茶解之。
杭天醉服了此药，果然不再喊叫，浑身上下还出了虚汗，依旧昏昏地睡了。茶清唤了撮着出来交代说：“今夜你守着少爷，明日一早再禀告夫人。东洋的事情，不许再提一个字，明日五更，给我备了车，我去拱宸桥。”
撮着松了口气：“这就好了，这就好了。要不，那红衫儿放在翁家山，叫我怎么办才好。”
茶清沉下了脸，说：“这是少爷的事情。懂吗？”
撮着实在是不太懂，呆着双眼，半张着嘴。茶清挥挥手叫他走。走着走着，撮着明白了，为什么茶清伯的眼睛会发绿。茶清伯是叫他守口如瓶呢。
公元1901年，农历立夏翌日之晨，杭州名医赵大夫家四公子赵寄客，手提一只牛皮箱，站在拱宸桥京杭大运河码头，准备在此与杭天醉会合，然后搭乘小火轮，直抵上海。
天将五更，码头上流荡着一些小商小贩，有肩挂木袋、手托木闸的，那是推销清凉丸、金刚牙粉的，还有带着铁板火炉做鸡蛋卷的。赵寄客知道他们都是自《马关条约》之后，日本来杭州的日人。这些挑着担推着车的日本侨民先期而入，一面现烘现卖着鸡蛋卷，一边向杭州人学汉语，打听风物习俗。温文儒雅地被南宋遗风浸润的杭州小市民，正小心翼翼彬彬有礼地与大和民族的小商贩礼尚往来时，腰佩刀剑披头散发的日本浪人，却乘机拥入拱宸桥，与结伙行凶的黑社会大团伙青洪帮打成了一片。1900年秋的拱宸桥是东洋人和青洪帮的天下。当此时，日本人在拱宸区设置邮政所，兴办汽轮会社，在街头放映杭州最早的无声电影，把杭人着实都震了一下。拱宸桥也有东洋人开的茶馆，杭天醉曾嗤曰：“这能算是茶馆？”原来日本人在拱宸桥搞了“五馆”政策：烟馆、赌馆、妓馆、报馆、戏馆。茶馆沾了这五馆的气，早就跑了调，像大马路洋桥边开的阳春茶园，二马路中央开的天仙茶园，里马路开的荣华茶园，几乎都成了勾结地痞流氓娼妓卖淫的据点，整个拱宸桥就成了公娼区。妓艺稍优的，多在福海里，有近二百户之多；次一等的，便多在大马路、里马路一带的茶园酒肆里晃荡；再有那三等的，便在拱宸桥西头。常有那浪荡的米商与竹木商人，在此间鬼混。
赵寄客单身一个男人等在码头上，来纠缠的妓女就没停过，听口音，又多是浙西农村。赵寄客不好色，也没有杭天醉那分情调，就像昨日湖上事，把云中雕暴打一顿他便扬长而去，不会有后来那么些粘连的，所以那些妓女一过来他心里就烦。“去去去，”他一边用手挥着，就像驱赶一群苍蝇，一边就在心里怨杭天醉，再过半小时，小火轮就要启航，不少人都已经上了船，这家伙究竟怎么搞的。心里正焦灼着，便听见身后有人喊他名字：“赵四公子，赵四公子！”
他回头一看，竟是撮着。心里一喜，正要招手，后面过来一人，他要招的手就停了下来，脸上的欣喜，渐渐地转为冷笑。
茶清伯此时已稳稳站在他面前，作了个满揖。
“赵公子，杭少爷昨日湖上受寒，病卧榻上，不能与您一同东渡日本，老夫特来通报，免你牵挂。”
赵寄客淡淡一笑，也回作一揖，道：“谢茶清伯。寄客无牵无挂，别人愿去愿留，悉听尊便，晚生告辞了。”
茶清伯一把抓住了赵寄客，一出手，赵寄客便知其是武林中人，不由一怔。茶清却从口袋里掏出一钱袋，说：“拿去。”赵寄客要推辞，茶清一掷，重重地入其怀抱，又道：“四十年前，老夫也是一条好汉！”说罢，摇身一晃，不见了。
杭逸杭天醉，迷迷糊糊躺在床上生病时，同龄人吴升，正在隆兴茶馆和忘忧茶庄之间秘密地来回穿梭。每一次他都给吴茶清带去激动人心的好消息：万福良大小老婆为财产打官司了；万福良气病了；万福良气死了；隆兴茶馆落入小老婆的赌棍奸夫之手了；隆兴茶馆封门了；隆兴茶馆要出手了，好几家买家来看过了，价格太辣手，卖不出去了。
林藕初说：“当年三百两银卖出去，如今万家要卖五百两，且糟践成这样一个破破烂烂的模样，如数买下，岂不遭人笑话？”
吴升便垂下首低下眉言道：“那倒也是那倒也是。”
茶清伯沉吟片刻，耳朵侧着，像是满腹的心事，说：“买吧。”
林藕初眉毛扬起来了，吴升便搓起手来。
“忘忧茶庄有钱。”吴茶清说。
吴升搓着手，不搓了。他恨这句话，他恨忘忧茶庄有钱，在这一刹那间，这小伙计甚至恨他心里热爱着的人。他像一个间谍一般来回乱窜，本意却是非功利的，他只是为着依恋那从小解救和抚慰过他的人，但他仇视忘忧茶庄。
他不知道该怎么去做这件互相矛盾着的事情。
林藕初从来没有听到过茶清嘴里说出过这样张狂的话，凡事从茶清嘴里出来，便都没了火性。她纳闷着，茶清却说：“该给天醉娶亲了。”
林藕初悠悠忽忽回到二十年前，她想起了她抱着婴儿坐在廊下时，茶清是怎么说的。他说：“有了钱，把忘忧茶楼赎回来。”
三雅园老板阿毛晚了一步，隆兴茶馆已易手他人。亦可说物归原主——忘忧茶庄。通风报信者吴升不但没有跌叫不已，反而暗自松了一口气，他自己也搞不明白，为什么他匆匆忙忙从忘忧茶庄跑出，又马不停蹄地朝三雅园奔去，仿佛他生活中最大的乐趣就是看别人鹬蚌相争，虽然他并非渔翁。
吴茶清陪着杭天醉上楼来时，留守的吴升毕恭毕敬地站在楼梯口，不停地说：“慢走，这楼梯板破得不能走人了。”
杭天醉几乎没有理他，他正在想自己的心事，吴升看着他的后脑勺，又开始恨他了。这个杭家大少爷，竟然不欣喜若狂，不笑，不说话，他竟然对呵护他长大的茶清伯无动于衷？！
吴茶清开了茶馆楼上的窗扉，灰尘蓬蓬地向新来的主人扬起。中秋过了，十月小阳春，日光斜射进茶楼，七道八道地交错着，照得蓬尘发出了灰蓝的亮光。
凭栏看得见一片湖光。对面宝石山、葛岭和栖霞岭，被日光和湖光照得化成了一片薄薄的剪影。湖上的游船，在亮得像锡箔纸一般的水面上移过来移过去，因为很慢，看上去西湖就像是一幅凝固的画儿。
杭天醉眯起了眼睛。他想起了赵寄客的浪里白条。想起他说，一芥西湖对鱼虾而言如汪洋世界，对他而言却不过是小小盆景的话。这么想着，尖锐的绝望和无聊突然就摄住了他的心，把它一直就提到了喉口，憋得他喘不过气来。眼泪就溢满了眼眶。
他不能想赵寄客，只要一想到他，他就有一种被噎住了要闷死了的感觉。他知道，那是因为他没有与他同行。而且，从此以后，他再也不能够与他同行了。
他用手指顺便在桌子上划了几下，指头沾了很厚的灰尘。茶馆北面那个小小的半人高的戏台上，蜘蛛结成了网。窗子一开，网儿在风中轻轻扬扬飘来飘去，看上去岌岌可危将要破损，但却始终也没有破。杭天醉茫然地盯着这舞台，他想，难道我还会因为你们给了我一个茶楼便快乐起来吗？“还是叫忘忧茶楼吧。”他听见吴茶清这样说。
“随便，随便你们。”
“茶楼是你的，随便的是你。”
“我随便的，真的。”
“东洋去不成，你就什么都随便了。”
杭天醉一下子就不吭声了。关于这个敏感的话题，他们两人从来还没有单独交谈过。
杭天醉盯着湖水，好一会儿，才期期艾艾地问：“他、他……没骂我吗？”
“骂你干什么。又不是你不想去，天数！”
“……你也认命，”
“……认！”吴茶清斩钉截铁地说。
杭天醉耳根一下子烧了起来，说：“我是不想认天数的。难道要我成亲也是天数吗？我知道，这是你给我妈出的主意。我们忘忧茶庄大大小小的主意都离不开你。我被你捏在手心里了。你就是我的天数，你知道我多么……”
“……恨我？”
“不是的。”天醉背靠着窗框，每当他心情过分激动时，他就开始了口吃，“我是想、想，说……我，我，我是多么没、没、没有办法，离……开你，没、没、没有……办法……”他口吃得厉害，说不下去，眼泪都要憋出来了。
吴茶清看见了杭天醉的样子，薄薄的手掌就握成了拳头，手背上青筋暴了出来。然后，一扇一扇地去关窗子。茶楼一下就暗了。空荡荡的，掏空了心子，什么也没有了。
他们两人走过站在楼梯口的吴升身边时，吴升手里拎着一块抹布，觉得他们离他很远。他觉得自己既在忘忧茶楼之中，但又不在茶楼之中。他用手一摸，是空气的铜墙铁壁。他想，什么时候，茶楼会落在他手里呢。
