“也不算吧，超市的工作丢了，白干了一个月，他和我一样，工资没有拿到，我们这下子真的穷得响叮当了，那晚我和他回家——确切地说，应该是宿舍，是他自己租的房子，很窄，他从外地来棉城打工，一年到头几乎没有回过家。接下来大概有一个月的时间，我照顾他，很神奇是吧？我居然当起了一个家庭主妇。出租屋附近的人都以为我是他女朋友，他的伤好得还算快，有一天，他说，要不你就当我女朋友吧。”
“你答应了？”
“没有，我一开始没有答应，我说，我只是想感谢你，等你伤好了，我就要走了。他听我这么一说，眼神立刻黯淡下去，他说，对不起，是我想太多了。其实早在超市工作的时候，我就觉得这个男生很奇怪，其实他长得不赖，话不多，勤勤恳恳的，我在超市的时候基本没有和他说过话，但那天，他突然告诉我，其实打从我一开始来工作的时候，他就喜欢我了，我也不知道这是他为了追我编出来的还是真话，总之，那一刻，我确实有些动摇了，后来，似乎也就答应了。那晚，我们通宵聊天，他的伤好得差不多了，执意去了士多店，买了啤酒、花生，还有一堆零食回来，我们在出租屋的楼顶上喝酒、聊天，我很开心，喝到后来还唱起歌了，吵到楼下的人，被人骂了，”叶重阳突然停下来，看着外面漆黑的夜空，她的表情，弥漫着一股淡淡的微光，那一瞬间，我从她的脸上解读到的，比她直接讲诉的来得更直接。她抬起头，然后自顾自的继续着故事，“我们喝了很多酒，我第一次喝那么多，喝到最后醉醺醺的，居然还在阳台上跳起舞了，或许从小到大，都没那么开心过吧，那一刻，我是真的感到幸福，后来我靠着他，睡着了；隔天醒来后，头很痛，一睁开眼，发现我们两个一丝不挂地躺在被窝里，而我，下身的血已经干了……我吓得尖叫起来，拼命摇醒他，抓他的手臂，打他，踢他……”
说到这里，叶重阳跌入了回忆的黑洞里，声音无止境沉堕，如水一般，哀伤至极。
我听得惊心动魄，呼吸间似乎闻到了血腥味，也是第一次，叶重阳这么赤裸裸地将自己的过往暴露在我面前，在她的故事里，撞见了另一女生，她倔强而脆弱，敏感而执着。那些陌生的故事于我而言，像极了一个剧情紧凑的脚本，但陌生归陌生，当他们从叶重阳的口中缓缓流泻出来的时候，我确切地感受到了，当初她被放逐到这个斑驳尘世的流离失所，她面对这个世界最初的痛，和幸福。
回到一开始叶重阳的那句话——“我堕过胎”，后面的故事，我想即使她没有讲下去，我们都心照不宣了。该如何去评述这段经历呢？报以同情，抑或为她感到义愤填膺？没有，在那晚，在叶重阳和我聊起她所谓的“感情”的时候，这两样情绪都没有在我身上出现。我不知道是自己麻木了，又或者，那是种叫不出名字的更加复杂的情绪。
“这就是你的故事，第一次？”
“呵，你低估我了，应该说，那是献出处女膜的感情吧。”
叶重阳的自嘲，缓解了我的尴尬，而在叶重阳如此的坦诚相告面前，我又为何尴尬呢？
叶重阳的故事暂告一段落，她转向我，带着些挑衅的味道，看着我，那样子好像在问：“我连这些都敢讲，这下该轮到你了吧？”叶重阳就是这样，丝毫不给你退让的余地，我踌躇了许久，同时在脑海里搜索我可以为之讲诉的故事，但我如此平淡的人生，没什么值得大书特书的情节。
“我的不值得说。”
不知不觉，天色亮了起来，零落的鸡鸣声，打从老远的地方传来，院落里，地上的雨水泛着白光。我眼睛疲乏，打起了呵欠。叶重阳看出我的困顿，笑笑说：“好，看来这游戏继续不下去了，下一次再听你说吧，我放过你了。”
雨已经完全停了，我们在黑暗中告别。我转过身来，看着叶重阳高瘦的身子很快蹩进屋里，一瞬间，我心里被堵得慌。脑海里反复回放的，是叶重阳和我说话时的表情、语气和眼神，它们像一张巨大的蛛网，从黑暗中笼罩下来，将我困入其中，又拖入更黑暗深处。一个人，能将伤疤揭开，势必那伤疤早已愈合。相比叶重阳，我就如一只针脚细密的布袋，任何东西装进来之后，便不舍得将其倾倒，所以才会活得那么累。
回到房里之后，我差点睡得忘了起来，很难得的，睡了一个好觉。隔天清晨，天光从窗户漏进来，晃得我睁不开眼睛。婶婶敲门，问我：“明生呀，起了没？”我揉揉眼睛，慵懒地答道：“起了，什么时候走？”
“吃完东西就上山去。”
这是个难得的晴天，下过雨之后的院落，显得出奇干净清爽，勒杜鹃被雨水洗刷之后，褪去了覆盖于花叶之上的灰尘，婶婶用拖把把天井拖了一遍，花岗岩的地面，散发一股阳光倾照之后的干燥的气味，很好闻，我想起小时候总是光着脚在这里跑来跑去，尤其是夏天，脚底板踏在灼热的地板，整个人就像是跳蚤一样，蹦来跳去的，母亲每每这时，都会呵斥我：“你要死啦，快给我回来！”
呵，你看，我又想起母亲了。
这顿早餐，与昨晚有了些许微妙的改变。饭桌上不再是沉默尴尬的气氛，相反，每个人脸上的表情都显得亲切和蔼，小简宁今天显得很开心，婶婶给她梳了两根小辫子，梳辫子的时候，她抿着嘴巴，头稍稍往右偏，眼睛里带着光，她在偷偷地瞄我和重阳。婶婶叫她老实点，不要老是动。简宁的手指在嘴唇上抠了一下，忽然说道：“姐姐真好看。”
叶重阳抬起头，看着小简宁，露出一丝微笑。这是我自昨天以来，第一次看到她发出如此自然的笑来，全然没有矫揉造作，嘴角弯成很舒服好看的弧度，更让我没有想到的是，她伸出手，轻轻地揉了揉简宁的头发。
婶婶“哎哟”地叫了一声：“你别揉她头发呀，我给她扎辫子呢。”叶重阳尴尬地把手收回来，小简宁嘻嘻地笑起来，又重复了一句：“姐姐真好看。”声音甜甜的，很清脆。
我和叶重阳对视一眼，不约而同地笑了。
扫墓祭拜需用到的物件，都摆放妥当了，春盛里放着干果、蜡烛、香和其他祭拜的食物，春盛是我们这里一种分成三四层的、带盖子的竹编礼篮，篮身绘以各种吉祥图案。婶婶用的这副春盛，是我们家留下来的，我还记得年幼时，与母亲一起去祠堂祭拜祖先的时候，母亲掼着有我一半高的春盛，步履匆忙地行走于乡间小巷中，我跟随母亲，像一只充满好奇的猫。春盛在母亲的左手边，她的手臂穿过拱起的挽手将其牢牢掼住，走动的时候，春盛随着摆动，我一直在担心，里面的东西会不会已经翻作一团了。
没想到，母亲死后，这副春盛还在，就如同她亲手交给我的那只手镯，散发着被岁月浸透的气息，不管物是人非，看到它们，总会勾起我的回想，如此的回想，就像激荡于体内的河流，绕过曲折回转的礁石之后，跌入向湍急的深渊。
母亲的墓地，在棉城的后山腰上，后山是棉城祖祖辈辈下葬的地方，这里遍布了大大小小的墓地，有已经残破到辨识不出字迹的，也有新近修建的，雍容华贵与残败不堪同时拥堵在这座不高的山上，勾勒了墓群的苍凉。清明这天，天气极好，晴空万里，就连那些漂浮于苍穹之上的云朵，看起来也极为可爱。云层很薄，遮不住日光，婶婶没有和我们一起来，她大着肚子，上山扫墓要忌讳下。叔叔走在前面，简宁趴在叔叔的背上，小小的身体摇摇晃晃的，一路上不忘回头喊我：“哥哥快点。”叔叔担着一副春盛，烧鹅散发出来的香气飘在林道上，很好闻。我紧跟着他们走，重阳尾随其后，通往半山腰的山道上已经被前来扫墓的人踏平了，天气干燥，上山和下山的人交错行进，人来人往，一路扬起粉红色的尘土。
