我生活的地方，叫棉城——名字没什么特色，是这片狭长平原上其貌不扬的南方小城之一，一面靠山，一面临海——地图上几乎寻不到它的踪影。这里的人们信奉神明，经济不算发达，囿于柴米油盐之中，生性敦厚，民风亦算淳朴。小城一半是住宅区，一半是田地，一条水利渠划分了两个区域。晴天远眺，水利渠闪闪发亮，像一条金色丝带绕到很远很远的地方。
这便是我对故乡大体的印象。
我家在旧城区，一座大宅落，但如此的院落无任何值得炫耀的地方。我上小学的时候，班里的很多同学都搬到新城去了，那阵子，标识身份的唯一资本，就是新旧两城之分。
班上有一个叫唐昕的女生，长得挺好看的，喜欢梳一根斜辫子，脸很小，双眼皮，嘴唇很薄，说起话来莺声燕语的，深得班上男生的欢宠。那是九十年代初，当时有一部红遍大江南北的琼瑶剧叫《青青河边草》，几乎所有的同学都迷它，唐昕和里面的小草很像，不过是大了好几岁的小草。我和她在班上不过普通的同学关系，平时见面几乎不打招呼。唐昕知道我看不惯她，我也不知道为什么，第一次看到她，就觉得这个女生无法靠近，有种不言而喻的距离感。
有一次，这个叫唐昕的女孩子突然问我：“叶重阳，你家在哪呢？”
我告诉她：“在旧城呀，怎么了？”
她抬起那双让人妒羡的美丽眼睛，眼神里包含着一丝轻蔑和不屑。
“旧城呀？怎么不搬到新城，班上很多人都住那里呢。”
“住那里有什么好的？靠近公路，一定很吵吧？”
她笑了起来：“旧城太乱了，新城环境好着呢。”
“好不好都一样，还不是住人。”
我觉得没有和她继续对话下去的必要，于是假装低下头看课本，没想到唐昕话里有话。
“那可不一样呢，新城住的都是有钱人，我爸说，住新城的都是有身份的人。”
我觉擦出她话里的鄙夷，故意提高嗓子说：“你爸说错了，应该说，住新城的都是暴发户。”
“你什么意思！”唐昕气得顶回来这么一句。
“我什么意思你自己领会咯。”
“叶重阳，你这个翘尾巴！”翘尾巴是我们棉城方言骂人的话，潜台词就是——骚货。
“我哪得罪你了？！你干嘛骂我？”
我叶重阳也不是省油的灯，谁欺负我都没有好下场。我和唐昕的冲突，导致了班里的混乱。还是课间，老师不在，唐昕胆子大了起来，她重重推了我的肩膀，我一气之下，狠狠揪住她那根令人讨厌的斜辫子，她疼得尖叫了一声，眼泪都飚出来了。
我得意洋洋地说道：“别以为我好欺负。”
谁料她伸出脚踢了我一下，不偏不倚，踢中我的小腹，疼得我整个人蹲了下来。
班里的同学都在围观，没有人动手阻挠，自然，也不会有人去跟老师告状。我了解他们的心态，像看斗鸡一般，谁赢谁输对他们而言都无所谓，关键是要斗得精彩，最好斗个鱼死网破。我才不会中他们的圈套，也绝不会成为他们取笑揶揄的对象。我忍住小腹的一阵绞痛，直起身子，一言不发就往唐昕脸上扇了一把。她那张可爱的小脸立刻印上了我鲜红的手印。我做好了心理准备，一场属于女生之间的扭打就要展开。
陆兆臣跑去跟老师告了状，这个混蛋，我闯祸了他从来不会站在我这边。班主任急匆匆地闯进来，见我和唐昕一副咬牙切齿的样子，她大喝一声：“住手！丢不丢人啊你们！”
班上的同学四下散开，回到各自座位上，表面上装作乖乖在学习，实际上恨不得我和唐昕继续缠下去，最好是我再被唐昕扇一巴掌以解恨。
我和唐昕被班主任叫到办公室里。我们棉城小学很简陋也很破败，几个老师合用一间几平米的办公室，紧挨着教室，便于老师管理学生。办公室里靠墙摆放着书桌，讲究的老师就在上面铺了桌布，有的只铺报纸。桌子上堆满了学生交来的作业，除了上课和开会，他们就在这几平米的狭窄办公室里枯坐，偶尔聊天。对普遍的学生来说，办公室是个禁地，尤其是对我这类不怎么爱遵守纪律的学生来说更是如此。
时节还是冬天，南方小城的温度降得很快，霜降过后，气温一日比一日低。办公室冷得像个冰窟。我和唐昕一前一后跟在班主任身后，这个年逾四十的女人，脸上皱纹清晰可辨，像一道道流干了水的河床——即使擦了厚厚的一层粉，凑近去还是能一眼就分辨出年龄。传言她早年结过一次婚，后来又离了，不过传言似乎不太可靠，班上有些同学说，她到现在还是孤身一人呢。那时，我们一帮小孩还不知道什么叫“处女”，要是换成现在的孩子，准是人前人后喊她“老处女”了。那个年代的我们虽然坏，但坏得纯真坏得可爱，班上的同学虽然怕她，私底下也只是称她“老姿娘”，这也是我们棉城的方言，翻译过来就是“老姑娘”。
我和唐昕跟着她走进办公室，里面还有三个老师，都是教我们的。我一踏进去，他们即刻抬起头来警惕地看我们，不用看他们的眼神我也知道，他们嗅得出即将到来的血雨腥风。眼前的这个老女人，用她擦得白白的脸看着我和唐昕，神情凝重。我不敢看她，面对她的时候我只会想到一样东西：假面具。
没错，眼前这副假面具开口训我们俩了。当然，首当其冲的是我。
“叶重阳，你知不知道你的行为很放肆？！”她的语气里藏着不可违抗的傲气。
我把视线转到窗外，有几片梧桐树叶掉下来，被风吹着贴到玻璃窗上。
“是她先骂我的。”
“不管她有没有骂你，你打人就是不对。”
“可是她先推我的！”
“把头给我转过来，外面有什么好看的？！”
她转过头问唐昕：“唐昕，你给老师说说，是怎么一回事？”语气立刻轻软得像一个面团，令人恶心。
——唐昕，你这个可恶的妖精，我想她刚才一直在酝酿情绪装可怜，老师的提问让她早已装好的楚楚可怜恰恰可以派上用场了：“老师，是她先动手打我的。”唐昕来了个恶人先告状，她抬起头，好让老师近距离地看看她被我打红的半边脸，她脸上残留的泪痕增强了说服力。
很明显，她的苦肉计让老师动了恻隐之心，她占了上风。
“叶重阳，你还敢狡辩吗？”班主任的语气生硬，声音尖锐得像把匕首。我明知道老师向来袒护唐昕，他们偏心得厉害，只要你学习成绩好，即使犯了再大的错误也可以从轻发落，而一旦你学习一团糟，那么即便再有理也百口莫辩。很不幸，唐昕的成绩向来在班上数一数二，是老师们的宠儿，而我，偏偏成绩差得一塌糊涂，任课老师没有一个喜欢我这样拖后腿的学生。
我自知，和这个女人对峙，硬碰硬只会让我死得更惨，我努力说服自己，压下心头的怨气，做一个服服帖帖的学生，但那日我显然不懂得明哲保身趋利避害的要义。我顶了她一句，也恰恰是最致命的一句话。
“一个坑里的屎。”我的话没有直接对着她，我对着一屋子的空气。声音不大，却句句都落到班主任和唐昕的心上。办公室的其他几个老师纷纷停下手头的工作，转过身来看好戏，他们的眼神在告诉我：“你死定了。”
——确实，用“死定了”来形容我的处境再恰当不过了。我的顶嘴让班主任气得脸色发白，她的嘴唇颤抖起来，身子也微微发抖。我放在身后的双手，手指绞在一块。她拿起挂在门柱旁的鸡毛掸，用尽力气，朝我的腿上打下来。冬天很冷，身体本来就僵硬，鸡毛掸子落在腿上的力道，使得皮肤像被撕裂一般疼痛。我咬着牙，眼泪从眼眶里滴下来，视线模糊了，地板被撞下来的眼泪晕开了几个圈。我明显可以听到空气中，掷地有声的几声冷笑。
躲在办公室门外附耳倾听的同学在窃窃私语，班主任趁他们不注意一把拉开木板门。他们哗的一声逃进教室里，剩下几个胆子大的，立在原地不动，我的所有屈辱和狼狈，赤裸裸的，全被他们撞见了。唐昕乖乖地退出办公室，剩下我站在那里。班主任的声音冷得像冰水：“到教室外站着，一直站到放学为止，还有，下午把你家长叫来。”
即使现在，过了十几年，我依然记得那个冬天刺骨的冷风，它们从走廊上刮过来，把我单薄的衣裳吹得猎猎作响。一墙之隔就是同学们扯着嗓子朗读课本的声音，整饬的，丝毫谈不上抑扬顿挫，以往我都是滥竽充数地混杂在众多声音当中，但那一刻，我忽然一阵心酸，一种想要回到教室的冲动涌上来，我想坐到他们中间，哪怕在这个空旷的教室里，只充当一个微小的存在。我低着头，心里被一种巨大的愤怒和怨恨所填充，它们像一只膨胀的气球，充斥着我的身体我的灵魂，令我发狂。
课间，同学们四处嬉闹，教室热闹得像一口沸腾的锅，而我不过是溅出来的一滴水罢了。
陆兆臣低着头从教室里走出来，他脚步匆忙，脸朝下，直接从我身边掠过。看到他，气就不打一处来，这个出卖我的小人，做贼心虚的样子令我无比愤怒。我低声喝住他：“陆兆臣！你回来！”陆兆臣听到我的声音，非但没有停住，反而一转身，从教室拐角处跑开了，留下一个单薄高瘦的背影。我不敢去追他，站在原地，像一个被固定住的不倒翁一般，顶住周遭来来往往的同学投来的异样眼神。我没有意识到自己的眼睛已经红了，冬天的风吹得我嘴唇干裂，皮肤像被一层沙子洗过般灼痛。
这个靠海的南方小城，一冷起来，没命的令人生厌。
我在教室外的走廊上足足站了两节课，期间班主任背着手过来巡看一番，看到我沉默不语，她脸上露出一副满意的表情，随即撇撇嘴走开了。她的背影看起来有些畸形，肩膀一边高一边低，脚上的高跟鞋在水泥地板上敲出“咔哒咔哒”的节奏。那个时候，学校少有女老师穿高跟鞋，更何况是这个已经上了年纪的老女人。我在心里暗暗诅咒她，恨不得她的鞋跟坏掉，走路崴到脚。
因为站得太久，我的脚麻了，趁没人看到，我便蹲下来休憩一下。一直熬到放学，班里的同学几乎都走光了，刚批改完作业的班主任才慢吞吞锁了门，口气极为不客气地对我说：“你可以走了。”
我回教室拿了书包，走出教学区的时候，陆兆臣挡住了我。我一看到他，眼睛里都快喷出火来了：“混蛋，你害我被罚站！”
陆兆臣吞吞吐吐地说：“我……对不起，不过我帮你报仇了。”
帮我报仇？真滑稽，这个平日在老师面前敢怒不敢言的人居然会为了我报仇？
“你是怕我报复才这么说的吧？”
陆兆臣像被我猜透了心思，表情看起来局促不安，他抬起一双狭长的眼，眼神笃定地看着我说：“你不信就算了，”见我无动于衷，他转过头看着校门口，说道，“待会你就知道了。”
我暂且相信了陆兆臣，但心里那口气还是无法咽下。这个打小报告的卑鄙小人，以为这样就能够博得老师同学的欢心并且改善他在班里的形象，真是滑稽。
片刻之后，我听到老女人那把极具特色的尖细声音：“谁把我摩托的轮胎扎破了？！谁啊——”我看到她推着摩托车步履艰难地走出校门，身体扭曲得更厉害了。
陆兆臣看着我，眉毛挑起来，嘴角露出一丝得意洋洋的微笑：“怎样？相信了吧？”
我哭笑不得：“你够无聊的，害了我又为我报仇，不安好心！你就不怕她以为是我扎破的？”
“绝不可能，她比你先到单车棚的呀。”陆兆臣自鸣得意的样子，并没有让我感到舒坦，反而，令我更加讨厌他。猫哭耗子，自以为是。为了防止班主任回来寻找作案元凶，陆兆臣怂恿我从侧门走出学校，我们俩一前一后，离得不远也不近。好几次，我回过头怒视他，勒令他不要跟着我。
“谁跟着你呀？路又不是你的。”他满脸的不屑，看到他那副表情，我就恨不得踢他一脚。我站在原地，随后便气冲冲地跑到他面前，举起书包往他身上砸过去。他没有躲开，反而傻傻地笑着：“好呀，你打吧，打了解气。”我哭笑不得，抬起脚对准他的膝盖踢过去，这回把他踢疼了。他皱了皱眉头，张开嘴哇哇地叫起来：“叶重阳，算你狠！”
我们就这么一路剑拔弩张地走回了家，没错，是“我们”的家。我忘了告诉你，陆兆臣是我的邻居，确切地说，他们一家人是我家的房客，同住在旧城的这座院落里。陆兆臣比我大两岁，是我们班年龄最大的学生，但他的样子看起来不比我们大多少——既没有过早发育的痕迹也没有任何成熟的表象。我问过他，为什么老大不小了还是读小学。他的回答是：“因为我是外地来的呀，没有本地户口。”
那个年代充斥着浮尘和喧嚣，南方沿海地区经济腾飞，就如同一块磁性极大的铁石，把大量的打工者从全国各地吸纳过来。尤其是我们这一带，新兴的乡镇企业对佣工的需求量激增，许多粗活重活本地人不愿干，也就便宜了这些千里迢迢的“外省仔”，“外省仔”是我们棉城的方言，我们棉城人对所有外来打工者一视同仁，他们大多穿着老土，有的拖家带口，住在租来的房子里，一个星期不见洗一次澡，浑身上下散发一股酸味，他们往往讲一口乡音极重的普通话，不分男女，无论老幼，只要他们的语言和我们不同，不管是否同属一个省，都统统纳入“外省仔”的范畴内。
