她下身赤裸，带着血，狼狈不堪，注定要以这样的原始姿态迎来婴儿诞生。
胎盘裹在一堆血沫里从子宫娩出。一条血淋淋的脐带，拖在婴儿的身体和母亲下体之间，医生麻利地用手术刀剪断，处理得恰到好处。
医生安慰她说，好了好了，孩子出来了。
孕妇的双腿颤抖不已，眼角流出泪来，是经历一场阵痛之后的如释重负。生孩子耗尽了孕妇所有的气力，她紧绷着的身体终于松下来，剧烈的痛残留在身体里久久未褪去。她的双脚无力地搁着，也不在乎下身是不是没穿裤子了。
医生拍了拍婴儿的小屁股，“哇”的一声，孩子哭了起来。躺在手术台上的母亲听到了这声啼哭，激动得哭出声来。女婴的出生牵动了家人的心，手术室外等候已久的家人终于欢呼起来。叶贞青接过医生手中的婴儿。躺在她怀里的，是一名活生生的女婴，羊水还未洗净，看起来像裹在透明蚕蛹里的小虫，皮肤水水嫩嫩，怕是一不小心便会从手里滑下去。叶贞青把女婴抱过去，孕妇的脸色苍白得可怕，她抱过孩子，亲了一口，终于破涕而笑。
叶贞青第一次油然而生庄严肃穆的感觉，也是第一次那么真切体会到母亲的伟大。怀胎十月，把所有的爱一点一滴渗入身体里的生命，给予她营养，给予她关爱，真的像种植珍贵的植物，以身体为土壤，把那枚小小的受精卵呵护，孕育，直至破土而出。
走出手术室，用消毒液洗手，叶贞青坐在医院走廊的长椅上，半晌回不过神来。
耳边是女婴一家人走动的身影，他们说话，微笑。
只不过是生了个女孩子，这一家人却欢喜得不得了，像迎接一个盛大节日似的。
要是我当初生下来，也有这么多人围着，该多好。可我怎么知道当时是冷清还是热闹？
她陷入沉思，年幼时目睹死胎的那个晦暗片段又浮起来了。过了那么久，这往复循环的一段回忆已经与她惺惺相惜了，她对每一处细节都记忆犹新。他们像一对暌违已久的故友，只要她召唤，他就来，有时她厌烦了，拼命要赶他走，他却赖着，死活不离开。
叶贞青是在这个时候恍然大悟的，经历那么多的坎坷和挣扎，命运最终还是赋予她的选择一个确切无疑的理由。她做了护士，原来是为了见证那些鲜活生命的降生。
她差点被这个发现给惊呆了，年幼时所有的创痛，竟然要以这样一种方式被治愈。
愣了很久，她才回过神来。她把头发重新扎好，站起身来，整饬一下身上的白大褂，决心不去想那个没有答案的问题。管它冷清还是热闹，我不一样活得好好的？
生的目的便是活着，除此之外，别无其他。
她望一眼走廊尽头的窗户，稀薄的阳光透进来，将地板照得白晃晃的。
叶贞青沉思的最后一晃，一把年轻的声音传来。
“你是新来的？”叶贞青听不出是疑问还是肯定，她抬起头，冷不防撞见凑在跟前的目光。一个男医生直愣愣地盯着她看。慌乱中，叶贞青“嗯”了一声，声音极不不自然，就像课堂上走神的学生忽然被老师点名提问，一下子猝不及防。她站起身来，勉强挤出微笑以示礼貌。
“别紧张，我又不会吃了你。”他露出好看的笑，以便缓解气氛。
眼前这个医生看起来也没有比叶贞青大几岁，言行举止间却一派成熟老练的模样。白大褂，没戴眼镜（叶贞青有个奇怪的念头，她一直认定医生是该戴眼镜的），脸部的线条轮廓很明显。眉毛黑黑的，双眼皮，有眼袋，大概是经常熬夜所致。嘴唇略薄，胡须剃得很干净，看人的时候半眯着眼睛，但分明是很专注的，大约是可以信任的那类人。叶贞青和他靠得近，或者说他故意靠得近，她和他说话，要抬起头，眼前的这个男医生，皮肤相对白皙，笑容浅浅的，给叶贞青一种很干净的感觉，高瘦，但绝非纤弱的那种。大概是很追求生活品质的人。
见叶贞青一脸的疑惑，他笑笑，咀嚼一般，“叶贞青。”这一叫，让叶贞青更摸不着头脑，她蹙着眉头，反问一句：“你认识我？”潜台词就是，“不然你怎么会知道我名字”。
“你胸牌上不写着嘛，我又不是瞎子。”
话音刚落，两个人相视一笑，刚才的微妙气氛一下子便轻松了。
叶贞青见他也不是什么孤高气傲的人，胆子也就大了起来：“还未请教医生尊姓大名哦。”
“我姓骆名骏，骏马的骏，不过不是英俊的俊，你可别忘了。”
叶贞青思忖，这人说话怎么那么自信，干吗偏要我记住。
“骆骏。”她小声地重复着，觉得这名字起得挺有意思的，都带“马”字边。
“如果怕记不住，你记着‘骆驼骏马’就行，我自我介绍都这么说的。”说完，他郑重地伸出手，叶贞青迟疑了一下，也伸出手来，一大一小两只右手握在一起，因为过于郑重，彼此握住的力道稍稍大了些。是很奇妙的一个握手，有僭越礼节性的东西存在。叶贞青很少碰异性的手，被他握着，虽不似牵手，却有温暖传递至掌心，持续了十几秒，微弱的，有点不肯放开的意思。
等两人都发觉握手超过了正常的时间，便“啪嗒”一声抽开手。骆骏觉察到叶贞青脸上的窘迫，便若无其事说：“我刚做完手术，就四处溜达放松一下神经，没想到见你坐这里。”好像有预谋一般。不过叶贞青看不出来，他说“这里”指的是走廊边靠墙放的木质长椅，漆了棕色的油漆，和医院俯拾皆是的白色有些不符。
叶贞青说：“我也刚从手术室出来缓一下。”她没有说在手术室干什么，没必要和一个刚认识的医生说那么多，这是她的原则，不该多说的话不乱说，两人有一搭没一搭地谈着话，带着客套，又带着某种因同病相怜而产生的亲切感。
不远处走来另外一个护士，看到骆骏，像见着救命稻草一样，“我到处找你呢，病人现在需要你过去一趟。”骆骏一听，脸色骤变，撂下一句“下次聊”，就急冲冲往急救病房赶过去了。叶贞青有些发愣，看着他的背影，高高瘦瘦的，真的有点像骆驼又像骏马的感觉。她暗想：“果然人如其名。”
刚才喊骆骏的那位护士经过身边，叶贞青见她像盯陌生人一样，便笑笑，点头示意，然而这位雷厉风行的护士视而不见，眼神尽是不屑，看都不看一眼，很快就消失在楼梯拐角了。
她是急着去病房吧。
也不见得所有人都会投来善意的目光，这世上，善与不善，皆各有之。
喧腾的走廊又安静下来，形形色色的身影消逝在惨白惨白的日光灯下。往往这时候，医院就会陷入不寻常的安静中，众声缄默，生怕一丝戏言和嬉笑都会打破僵固的氛围。实习期间，叶贞青见不到和外面一样的神情，病人难得露出笑容来，有的在这里溘然辞世，亲属们脸上大多挂着泪痕，哭天抢地的也有。叶贞青记得带队老师和她说过，别把医院想得过于严肃了。
她掏出手机看时间，五点三十分，还有半个钟头下班。对他们实习生来说，下班意味着解放，他们还不用成天都待在医院里，如果真的走上这条路，怕是忙得死去活来吧。
叶贞青回味着和那位年轻医生的对话，来得莫名其妙，又令人倍感亲切，毕竟在这家医院，除了直接领导她们这些实习护士的医生外，没有几个人是她们认识的，更别提有人会停下来和你讲几句工作之外的话。这么想着，心里竟然生出一种类似温暖的感觉。
叶贞青轻声念他的名字，骆骏。于是嘴角浮出一丝浅笑。
下了班，她搭了公车回学校。这城市交通不发达，摩托大军在街道上任意穿梭，红绿灯形同虚设，似城非城，倒有点城乡结合部的意味。这是叶贞青最不满意的，不过比起家乡，这里可就真称得上“城”了。街灯陆陆续续亮起来，照得街道两边的玉兰树和九里香影影绰绰，坐在公车里，靠着车窗，扑鼻而来的清香一点点渗入胸腔，街景似流动的长河。人们成天为了养家糊口在忙活着，生活的节奏朝着忙乱的趋势变化，市政工程种下的这些花草，倒给干枯单调的城市添了几许诗意。
回到宿舍，熄灯，四个人躺在各自床上。叶贞青对铺在讲电话，另外两个聊起了最近在医院发生的事，斜对铺的女孩儿咬牙切齿：“泌尿科那死老头天天盯着我胸看，妈的！主任有什么了不起的，老得都可以当人家爷爷了还一副色迷迷的样子！”她恨之入骨，另一把声音附和说：“下次他再这样你就直接扎他一针，哎，你说他会不会得前列腺炎什么的？”
“我倒宁愿他得艾滋早点滚蛋！再这样下去我要告他性骚扰！”
叶贞青侧躺着，脸对着墙，静静听她们聊天。实习开始，夜里躺下就能听见她们的抱怨，他们抱怨的东西都是鸡毛蒜皮，却堆积似山，他们抱怨的内容无外乎工作很烦很累，天气喜怒无常，实习工资不够在淘宝买一件好看的雪纺裙。宿舍成了一个罐子，各种牢骚都往里装。叶贞青算是随遇而安，学校安排下来的实习，她老老实实接受，并无太多怨言。
附和的声音劝诫着说：“其实也不用那么激动啦，下次抓住把柄了你就直接告诉学校，让学校给你摆平，”几秒钟的沉默，见当事人没反应，她又转移话题，“哎，你们在医院里有没有见过一个男医生啊，高高瘦瘦的，好帅啊，其他男医生和他一比，简直就是垃圾和极品的距离。”
叶贞青刚想说：“这不是我今天见到的那个吗？也没有那么帅吧？”不过她没把话说出口，因为这时“被性骚扰”的室友突然问：“叶贞青，你在助产科没发生什么吧？”
叶贞青犹豫着要不要和她说，转念一想作罢了，于是含糊地搪塞了一句“还不是那样”，打算草草结束卧谈，“明天还要早起上班呢，迟到了可不好。”
室友嘟囔了一句“真没劲”，就拉上被子，盖住头睡大觉了。
黑暗中只听得窸窸窣窣的声音，沸成一锅粥的宿舍慢慢陷入死一样的静。
叶贞青本来就和室友不是很亲近，平日一起上下课，一起去食堂吃饭，却总聊不到一块。她们聊时尚杂志，聊明星八卦，聊班上红男绿女那点情事，聊怎么减掉大腿上的肥肉，怎么把胸衬得更大一点，偶尔做做花痴，挤在一堆讨论勾引男人的秘诀。叶贞青不是看不惯她们，而是压根提不起兴趣。女人和女人，有时可以靠得很近，一旦找不到共同话题了，就远隔千里。连她自己也不晓得，这闷骚的性格是怎么练就的。室友有时嘲讽她，怎么不见叶贞青有人追之类的。那时叶贞青蓄了长发，发誓要做个婉约型的女生，只是偌大的学校，怎么打扮，都落落寡欢，像无人欣赏的花，又不迁就，宁缺毋滥。叶贞青想，她的打扮必定是不落伍的，也不俗气，何以就一直碰不到心仪的人呢？
越是寡淡，越封闭自己。高中时大家是挤在一锅煎煮着的水饺，生死契阔，患难与共，因为统一战线，所以要相濡以沫；大学则不同，大家来自五湖四海，四面水汇成一湾浅滩，太阳一出，很快就蒸发殆尽。叶贞青偏执地认为，既然毕业后各自远走不相见，就犯不着现在腻成一团，免得分别后想念成灾。什么“相见不如怀念”都是骗人的话，只有在感情里晕头转向的人才会当真。她不是故意要疏离她们，只是身体里产生了一样抗体，像一道坚硬的城墙，固执地阻止病毒侵入。两年过去了，她在学校里还没有交心的死党。这么想着内心还是隐隐的一阵空落。
她就是一座幽暗的离岛，看似和辽阔的大陆相连，细究之下，却是异常孤立的存在。
她闭上眼睛，脑子里闪过一个陌生的面孔。掌心还残留着今天被他宽厚手掌握住的温润，那是一双医生的手，脱下手套，这双手救死扶伤，穿过了几多病人殷切的目光和渴求，竟然在某个午后接触了她。怎么会在这个时候忽然记起他呢，分明不过闲聊了几句，完全停留在陌生人的层面，既不熟识，以后恐怕也难有交集。她努力去想他的样子，但回忆起来的都很淡薄，眉目、脸型、嘴唇……疏远淡漠得只剩了影子，唯独那声音是清晰的，是把年轻的声音，磁性，带着粘稠的质感，仿佛舞台中央探照灯下凸显出来的角色。
“如果怕记不住，你记着‘骆驼骏马’就行。”
他说话的时候，脸上带着温润的表情，和着夏日的光和暖意，斜斜地落在了她的脸上。
叶贞青想，这么特别的名字，怎么会记不住呢？
