她不说话，刘月也不知道该说点什么，只觉得胸口有些发闷，她无意识地搓着手中的那页纸，看着它被卷成卷，又舒展开。
高珊珊的声音又响起来，“你不用替我担心，我还可以，现在公司每个月负担我一千块钱的生活费用，说是可以管一辈子，我心里还踏实些。
就是在这个时候，刘月忽然觉得哪里有些不对劲了。
她慌忙低下头端详手中的纸页，“不上班照样拿钱，高珊珊。”她的心头蓦地掠过一丝寒意。
“段佳其呢？”她急急地问，连她自己都发觉声音已经有些异样了。
“公司赔给他家里20万块钱，算是一次性了结了吧。”
一次挣他20万，段佳其。白纸黑字地横亘在她眼前，她的耳朵开始嗡嗡鸣叫起来。
“龚娜呢？”她颤抖着问。
“龚娜？噢，也赔给她一些钱，但那有什么用？她成了植物人，到现在还没有苏醒，比段佳其也好不了多少。”
手机从刘月手中滑落到地板上，然后是她自己。
她跌坐在地上，确信龚娜总有一天会苏醒的，睡觉睡到自然醒，她的愿望里是这样说的。
那个古怪的夜晚，所有许下的愿望都以另一种形式完美的实现了，她们得到了一些想要的东西，也始料未及地失去了另外一些。
刘月在床上缩成一团，她用被子把自己包裹起来，发疯似地回忆着自己那晚许过的愿望。一天后，她终于想起来了，也就在想起的那一瞬间，她歇斯底里地尖叫起来。
那个愿望是：我希望在我30岁的时候还能像现在一样年轻。
现在距离刘月30岁的生日，还剩下二十三天。
我已经记不太清楚了，那已经是一个月前的事情了。那天中午放学，我夹着教案不慌不忙地跟在一群小鸡崽似的小学生们后面，穿过一楼漫长的走廊，他们花花绿绿地涌向明亮的楼门口，我则拐进了那间空气中飘荡着霉味的办公室。
我推开门时，石美就坐在自己的办公桌前，面前凌乱地摊着一些本子，看样子是在批改着作业，不过她的表情有一点奇怪，那是一种愣神的表情，她低着头，像是在琢磨着、品味着什么。
看到房间里并没有其它同事，我犯贱地凑过去，打算给她出其不意的一吻，我们好了三个月了，只要一有机会，我就会把嘴巴热烈地凑上去，就像我的那些学生面对美味可口的冰淇淋所做的那样。
但这次石美却没什么反应，她像是陷入了某种沉思而不能自拔。迟滞了足有几秒钟，她缓慢地抬起头，对我说：
“奇怪。”
她皱着眉头，脸上笼罩着一层难以言说的迷茫，声音也小小的。
“奇怪？什么奇怪？”我问她。
她抓起桌面上的一个作文本递给我。
“这是我们班一个叫孟磊的男生写的作文，看得我好害怕。”
我漫不经心地接过本子，嘴上已经在嘲笑她了：“一个三年级小学生写的作文就把你给看害怕了？啧啧，你可真是了不起。”
“你自己看，他写他自己家……，写得跟真事似的。”她仰着头，弱弱地望着我，“我还没见过有学生写这样的作文，吓死我了。”说着，她搓了搓胳膊，仿佛现在是寒冷的冬天。
我快速扫了一遍手里的作文，把本子往桌上一丢，嗤之以鼻的声音与本子拍击桌面的声音重迭在一起。
“小孩瞎扯淡，他几岁，你几岁？你要真信了他，你这智商也就成问题了。”
她迟疑地看着我，似乎在琢磨我的话是否有道理，我一拽她的胳膊，“走吧，吃饭去吧。”
那天我带她去吃肯德基，她对那篇古怪的作文还显得耿耿于怀，她说她也不太相信里面写的内容，不过她还是打算近期内到那孩子家里家访一次。她吸了口可乐，很有教师责任感地跟我说：
“我得叮嘱这家长管着点孩子，别让他看那些鬼片，现在的小孩都时兴看那个，日本的，韩国的，真没好处，写个作文都鬼气森森的，这可哪成？”
两个星期后，她果然去了那个叫孟磊的孩子家，但是我随即发现，就从那次家访之后，她开始有了一些变化。
变化，就像一颗种子在暗无天日的土壤里发芽。
这变化别人未必能察觉，但是我却清清楚楚，她对我渐渐冷淡起来，我觉得她越来越不像原来的她，换句话说，她像是变了一个人，行踪也诡秘起来。
这令我百思不得其解，我询问石美，她当然是不承认的，还会一脸不耐烦地呵斥我是疑神疑鬼，后来干脆躲着我了。怎么会突然间这样了呢，我温柔可爱的小石美？有一天正上着课，就在我为学生布置一篇作文题目时，我猛然想起了当日的那篇作文，就像一道闪电劈击了我的头顶，我停下讲课，仔细地回味起其中的段落来，一瞬间，我毛骨悚然了。
我忽然意识到，那孩子所写的，也许都是真的。
这个想法令我全身上下爬满了惊悚的鸡皮疙瘩。
我在石美的办公桌上翻找过那篇作文，但是再没有找到，我干脆去找那个孩子，问他那篇作文到哪里去了，他一脸茫然，仿佛刚刚在睡梦中被人叫醒。
“哪篇作文，王老师？”
“就是写你们家那个老关着门的房间的那篇。”
“你不是数学老师吗，王老师。”
“哪那么多废话，快说。”我板起了脸，做出严厉的表情。
他耷拉下了眼睑，随即又朝我露出了讨好的微笑，两颗小虎牙像小动物那样缓慢支出来。“撕了，早被我撕了迭飞机了。”
“那你给我讲一遍你作文里写的事。”
“可不行。”他犹疑地摇了摇头，像个被俘的儿童团员，“我爸说了，我再乱说乱写，他就要弄死我。”
他无辜地望着我，怯怯地说：“王老师你是不知道我爸，他真会弄死我的。”
说着，他环顾左右，小声补充道：“我爸说，以后跟谁也不许瞎说，那是我们家的秘密。”
那篇作文的题目似乎叫做《告诉你一个秘密》，但是很遗憾，关于它的内容，我只能想起一个大概。
它有点像一则幼稚的鬼故事。在作文中那个叫孟磊的孩子写到，他们家有一个神秘的房间，这个房间从他记事起就是锁着门的，房间的门是暗红色的，他还特意强调就是血豆腐那种颜色，门很结实，用的是暗锁，这么多年他从来没有看到它被打开过，但是他经常在半夜三更的时候听到门里传来奇怪的声音，那声音细细尖尖，还曲里拐弯的，就像是有人在里面唱戏。有一次，那是一个黄昏，他在阳台上玩，偶然回头，看到一个穿着红衣裳的女人的从那扇紧关着的门里走了出来，轻飘飘的隐没到雪白的墙壁里不见了，只是一瞬间的事，他揉揉眼睛，还以为是幻觉呢，可过了一会，透过阳台的玻璃窗，他看到那个红色的女人出现在楼下，她沿着水泥铺就的小路缓慢地走，一直走进了前面一个正在遛狗的年轻女人的身体里……
那天晚上，我躺在那张单人床上，面前的虚空里烟气缭绕，都是我抽的。我的脑海里浮现出这样一幕可怖的情景：
石美咯哒咯哒地走在小区的路上……她敲响了某一户的防盗门……那个叫孟磊的小男孩来开门……孟磊的父亲（或母亲）殷勤地端上水果……石美坐在客厅的沙发上跟学生家长交谈着，不时辅以手势……那扇暗红色的门就在她背后……石美的说话在继续，学生家长不住点头，脸上悬挂着讨好的笑……一个女人的身影从那扇紧闭的门里慢慢突现出来，就像一具尸体浮出水面……女人彻底脱离了那扇门，在昏暗的灯影下无声地朝着石美走过去……交谈还在继续，石美端起茶几上的纸杯喝了口水……女人已经悄然站到了石美的身后，一头长发凌乱的垂下，遮住了那张没有血色的脸……石美放下水杯，继续微笑着同对面的学生家长说着什么……身后的女人慢慢弯下腰，把头扎进了石美的后背，然后一点一点的爬进她的身体，直至完全隐没……
也许在石美的身体里，已经不是我熟悉的那个女孩的灵魂了……
我拨通了石美的电话。
“你去那个孩子家，有没有看到那扇总是锁着的房门？”
吸吸，吸吸，她忽然笑起来，就像什么东西卡在她的喉咙里。
“根本不存在那样一个房间，是那个学生胡编的，他家和其它学生家没什么不同。”
说完她立刻挂断了电话，盲音嘟嘟地响着，如同连绵不断的水滴顺着我的耳道灌注进我的身体，在心脏附近洇出一团轻飘的怀疑。
