阅读太宰治,仿佛深切剖析人存在之必然性的不定摇摆,以及攸关生死苦乐酸甜的本质。这种对人类问题之普遍性的探论,使其作品具有在日本文学作家中罕见的普遍性与国际性,直到今天仍能直接撼动人心,具有令人称奇的完全魅力。
《斜阳》可谓集太宰治文学作品之大成。内容以描述一贵族家庭因故没落,其家族成员的心理转折为主轴,交织而成对人生希望与失望的透视,激荡出孤独的新生。书中主要的角色有最后的贵妇人——母亲,怀着走向灭亡的冲动、为“爱与革命”而活的和子,因吸毒而自我毁灭的直治,以及第二次世界大战后将活着的自己彻底放浪形骸以抗拒八股道德钳制的流行作家上原。在没落贵族家庭的舞台上,四个人各自以不同的毁灭姿态,展现为追求“真实”,而必须迈向灭亡的美丽凄楚心境。
第二次世界大战后,太宰治不耻于人心不因战败而有丝毫改变的自私、古板、伪善,因而决意要颠覆既定的道德价值观,打击传统八股教义,直击人们心中的畏怯、卑微和丑陋真相,并为了原本就必须经过美丽的灭亡而生的真实革命,而成就了本书。
本书中,四个主要人物交互辉映,产生微妙的生命光影,便是太宰治欲借由人暴露于灭亡与死的生存中,以确认自由的真谛。文中,最后的贵妇人——母亲,虽以其纤弱之姿,看似懊丧地生活着,但却有如斜阳中透出炫人的明亮,平实无怨尤地完美展现生命的光和热,接受生命起伏的颠簸,安静美丽地死去;另外因毒瘾而走向毁灭之路的直治,在光明和黑暗、富贵和贫困之间矛盾挣扎,质疑生存之必要,坚决自行选择死亡的时间;颓废作家上原则代表黑暗中的阶级复仇,虽然看似放浪,但却真实地活着,在其糜烂的生活中可以嗅出原始的生命力。
而主述者和子,为了恋爱与革命而活,眼看母亲灿烂的殒落、弟弟直治自毁的离去、与爱慕之人距离遥远……在看似所有皆远离之后,和子怀孕了,所有的不安都因最自然原始的新生而沉淀。生一个小孩或许在如此世间并不能改变什么,但若不依附在这个赌注上,要如何身心安顿在动荡的地平线?和子虽孤独地微笑着,但毁灭之后新生隐然再现,黑暗后的光明定格在瞬间的幸福中。