李南泉有个平常人所没有的嗜好，他喜欢看那人与人之间的交涉和动作。这些动作，储存在脑子里，是写剧本写小品的很好资料。刚才奚氏夫妇过去的一幕，他看来，就不少是蓝本。心里正在默念着呢，不料石家义父义女，又表演这一幕。这且含笑在旁，且看他们继续说些什么。石正山对于李南泉之默察，似乎有点感觉，因向他笑道：“为了敬平兄的事，脸也不曾洗，我就跑出来了。他们这一幕戏，恐怕要闹到汽车站上，我可不帮同演出，引着大家来看热闹。小青，回去弄水洗脸罢。”他说着话，首先向家里走去。这位姑娘，好像有什么心事似的，她站在那株小树下，依然不肯走去。抬起左手，情不自禁地，又将伸出来的小树枝攀住，右手扯着树叶子。但是她的眼睛却不望着树叶子，抬起头来，只管是向山顶上出神。李南泉和她的距离，约莫是一丈远，若是不和人家打个招呼，就这样走开，显着是太冷淡一点，便笑道：“大姑娘，你每日都是起得这样早。”她这才回过头来，因道：“可不是，这村子里起得最早的人，我也算一个。有什么法子，不起早，这一天的事情就做不完。不做完，也没有别人替你做，留到明天还是你来做。”李南泉道：“大长天日子，可以睡睡午觉。”小青将手扯的树枝放出去叹了口气，接着又摇了几摇头。李南泉笑道：“你是能者多劳。”小青道：“什么能者多劳，牛马罢了。”
李南泉不能想象到她对义父义母，突然会起着这样明显的反抗。对于年轻的女孩子，说话不能太露骨，所以还用话去安慰她。又不料她对“能者多劳”四个字，一听就能理解。因向她笑道：“大姑娘念了几年书？”她笑道：“我念什么书，不过在家里跟着认识几个字。”李南泉道：“跟谁认识的字？是你父亲呢？还是你母亲呢？”小青红着脸道：“是这样叫着罢了，他们也生我不出来。”这话说得是更明显了。她简直不承认她义女的身份了。正想跟着向下还问两旬，石太太却已在她茅屋檐下出现，高声叫着小青。她突然一抽身，大声答应了“来了”两个字。她一面向家里走，一面却轻轻地叽咕着：“一下也不让我得闲。什么女权运动，自己把人当牛马，那就糊涂了。”李南泉站在路上，发呆了一会，心想，接着这又是一幕悲喜剧了。李太太手提着一个竹制菜篮子，里面放着两个玻璃瓶子，就向这里走。她赤着脚，穿了鞋子，头发归理清顺了，脸上却是黄黄的，身上穿的那件浅蓝布长衫，下摆还有两个纽袢未扣。她走过来，李先生笑道：“刚起来你又打算自己去买菜？算了，来回好几里路，纵然买得适口些，也得不偿失。”李太太道：“反正早上也没什么事，只当是散步。你不是也在这里散步吗？”说着，把声音低了一低，因道：“这里不是有一台戏正上演着吗！我也可以借了这个缘故到车站上去看看这台戏。”
李南泉道：“我想不会吧？她自命为家庭大学校长，难道还能够把这桃色新闻弄到众目昭彰的长途汽车站去？”李太太笑道：“惟其这样那才算是新闻了，回头听我的报告罢。”说着，她就向上街的路上走去。今日天气好，几天的阴雨，屋子里什么东西，都很潮湿，趁了这个好天气，拿出来晒上一晒。于是李先生立刻回家，集合了佣人和小孩子，将细软东西，用竹椅木板架着，放到屋檐外来铺设，费了大半小时的工夫，算是布置停当。李先生口衔一支烟卷，站在走廊下休息，带着守着这业已破旧、而又无力再制的东西。就在这时，奚家两个男小孩，在对面山路提快了步子，向家里奔走。李南泉问道：“怎么着，又挂了球了？”那个大些的孩子，抬起手来，在空中摇了两下。李先生知道不是警报，就料着是奚氏夫妇问的问题，增加了严重性。随着向奚家屋子看去，见大孩子将脸盆脚盆，陆续盛了几盆水放在屋檐下；小男孩却端了两把竹椅子放在到他们家的小木桥上，把行路堵塞。这是什么意思？李先生看到这情形，倒有些莫名其妙。他们家的女佣工周嫂，就由屋子叫了出来道：“该歪？硬是笑人。你爸爸和你妈妈是割孽嘛，说的话吓吓人出出气嘛？你留下一盆洗脚水救火，算啥子哟！”这位女佣工五十上下年纪，蓬了一头半白头发，鸭踩水似的颠跛着两只解放脚，将破蓝布褂的大襟掀起，只是去擦洗衣盆里取出来的一双湿手。
李南泉道：“什么意思？救火？”周嫂道：“说的是！先生同太太在街上割孽，先生气不过，说是要放一把火，把这草屋子烧了，说是大家活不成。先生是一句话，那倒罢了。太太比先生的气还要大，硬是到香烛铺里去买了香烛、纸钱，预备回家来放火。”李南泉打个“哈哈”道：“买香烛钱纸，回来放火，有这样的事？擦一根火柴，向草屋檐下一点，就把房子烧着了，何必还要买香烛钱纸？”周嫂将手向山径的来路一指，因道：“你看，不是带着回来了？”李南泉看时，自己太太在后，奚太太在前，她手上正是提着一束纸钱，中间夹着一束佛香和一对大红烛。走起路来，摇摇晃晃的，步子很不正常。李南泉这就很觉得奇怪，夫妇吵架之后，为什么带了这敬鬼的东西回来？正注视着她的行动，他家两个孩子，跳着脚，连连摇着手道：“妈妈，不要放火，不要放火。”奚太太道：“胡闹，我放什么火？你不知道法律吗？放火是像杀人一样犯罪，要拿去枪毙的。”她说话时，已改了以前那种泼辣的态度，从容举着步子，到了小桥上。看到拦路的小竹椅子，就把纸钱香烛放到那上面，向孩子道：“你不要害怕，我和你们孩子求求神，也许你们可以得着神佛保佑，家里也就风平浪静了。”李南泉这才明白，家庭大学校长已经在开倒车。这当然是一件怪事，等到太太进了屋子，就跟了进屋，笑问道：“隔壁大学校长，要敬什么神？”李太太道：“她不是敬神。但我也不知道敬的是什么东西。反正不是观世音菩萨。因为菩萨是不需要纸钱的。你爱打听戏剧性的新闻，你就往后瞧罢。”李南泉笑道：“这里还会含有什么神秘吗？这倒是我想不出来的。”李太太笑道：“说破了就没有味了。”李先生已是感着奇怪了，太太这样说着，他更感到兴趣，不时注意着奚家的行为。到了黄昏的时候，他们家屋檐以外，向东北摆着一张茶几，将一个大倭瓜放在茶几中心，当了香炉、烛台，将一对红蜡烛和几根佛香，都插在瓜上。瓜后放着三个大瓷盘，分放着一块熟肉，一只熟子鸡，一条小咸鱼，这是三牲的意思了。奚太太站在茶几旁边，口中念念有词，陆续将纸钱放在烛火上点着，放在前面焚化。口里叫道：“你们都来，向东北地方，望空鞠躬。”她的两个男孩子，有点莫名其妙，只是遥遥站在茶几后方，不肯移动。她有一位十六岁的大小姐，名叫赛维。这也是奚太太向人注解过的，意思是赛过英国女王维多利亚。她倒是站在母亲的一条战线上的，料着母亲这样敬神敬鬼，一定有个大原因存在。母亲叫鞠躬，她就鞠躬，而且姿势是非常之恭敬而严肃。她事先就预备好了，上身穿着学校里的草绿色制服，下面系着青布短裙子。这时垂直了两手站得笔直，然后弯下腰去，行着四十五度的鞠躬礼，而且先后三次。她行完了礼，奚太太又向两个男孩子道：“姐姐都行礼了，你们为什么不来？行完了礼，我煮着这鸡和肉给你们做晚饭菜，让你们吃了，家庭和睦长命百岁。”那两个家庭大学学生听说有鸡有肉吃，这才走过来，对着大倭瓜胡乱鞠躬一阵。
李南泉越看越稀奇，自己也忘了有什么不便，就走向前两步，直走到走廊草檐下，手扶了柱子站着。奚太太蹲在地上，将一根木棍子，拨着焚火的纸钱，倒是很诚敬的样子，偶然一抬头，看见李先生那样注意，便笑道：“李先生觉得我今天烧纸是太早了一点吧？到七月半还有几天呢。我不是为了这个事。”李南泉点点头道：“我知道，你做事是不会偶然的。”他这样交代过一句话，也就完了。天色已是渐渐昏黑，李先生全家人，都在草檐下的一小片平坦地上乘凉。椅子、凳子、布面睡椅，纵横交叉。李先生自己，躺在睡椅上，手拿一支烟卷仰望着夜幕上的天河。心里想着，这道天河，家乡也是照样看得见，不知道家乡人，在这天河影下作些什么感想？他正是这样出神，一阵拖鞋踢踏声，远远地告诉人们，是奚太太来了。李先生对于焚烧纸钱野祭的事情，感到莫大的兴趣。这就笑着叫道：“奚太太，现在清闲过来了，在这里坐着摆一摆龙门阵罢。”奚太太先叹了口气道：“谈话的材料多了，三天三夜都说不完。只是说了之后，又要添上我一肚皮闷气，那让我怎么办呢？我们谈一点别的，不要谈我家的故事罢。”她说着话，在椅凳子空档里挤了过来，就在李先生身旁一张小矮凳子上坐着。她先问道：“李先生，你看鬼这东西，宇宙里到底是有没有？据我看来，一定是有的，你说我做事不偶然，那是对的，我考虑的多了。”
李南泉道：“鬼这个东西，穷竟有无，我的知识，还不够来答复。不过奚太太每做一件事，都是给家庭和社会作模范的，其中一定有很大的意义，你可以告诉我吗？”奚太太说：“你就猜猜吧。”李南泉道：“反正无事，我们就猜猜罢。我想你是不大信仰宗教的人，若说不是祭鬼，这当然不是供上帝。”奚太太笑道：“那说得太远了，哪里有用香烛纸钱去敬奉上帝的？”李南泉道：“用纸钱敬奉上帝的事，虽然没有，可是用香烛三牲敬奉上帝的事，却是有之。当年太平天国，每逢礼拜日讲道理之先，就有这么一套敬奉上帝的事。”奚太太道：“李先生，你真是多见多闻。这样的事，你都可以找出前例来。不过我实不是敬上帝。”李太太在一旁坐着，便插嘴道：“那末，你是敬什么佛菩萨？”奚太太道：“不，佛菩萨他也不要钱，而且也不吃荤。”李南泉道：“这就奇了，难道你相信什么《玉匣记》？那书上面倒是告诉人某日某时，朝着什么方向送鬼的。”奚太太在星光中嘻嘻笑了一阵，却没有把话向下说。李南泉道：“在西洋科学发达的国家也不能肯定地作无鬼论，至少这东西是个未知数。在没有损害精神的情形下，就承认有鬼，也没有多大关系。”奚太太听了这个说法，在星光中连连拍了几下手笑道：“李先生的见解，往往和我不谋而合，我就是你说的这个看法。宇宙是太神秘了，我们能知道多少？鬼这东西，没有科学方法证明他有，但也没有科学方法证明他没有。我就是在这种心理下烧香、化纸的。”李太太道：“那末，有个对象了，这鬼是谁？”
李南泉笑道：“这两个大前提，经解释，很清楚了。现在我们所要知道的就是，这是什么鬼？”奚太太还是嘻嘻地笑着，没有说出来。李太太笑道：“我想起了一个典故。那《双摇会》戏里两个花旦，摇骰子的时候，她们曾静默合掌祷告，据说是祷告马王菩萨。马王爷有三只眼，中间那只眼，他就是观察妇女问题的。”李南泉哈哈大笑，连说“岂有此理？”奚太太对于京戏，是绝对的外行，什么叫《双摇会》她也不懂；马王爷这话，她更不明白了，便道：“李先生，你为什么这样大笑，我倒有些不明白。”他道：“她说的那个菩萨，并没有什么稀奇，不过她引的典故，倒十分恰当。”奚太太道：“那不见得会恰当吧？我敬的这个鬼，并非外人。”李南泉道：“哦！你是供祖先。”奚太太道：“至多我们是平等的，她也不能作我的祖先吧？”李南泉道：“平等的，是男人是女人？”奚太太道：“是女人，仅仅是年岁比我大一点。其余，她是不能受我一祭的。至于孩子们祭祭她，那倒无所谓。”李南泉听了这话，就猜中了十之六七，突然坐了起来，将手拍着腿道：“假如我们作有鬼论的话，这是不可胡闹的。鬼的嫉妒心要比人大得多。不说别的，只凭奚太太这样年轻漂亮，你祭她，她不来便罢，她若来了，看到你这样子就要作祟。我们住在这深山大谷里，这是闹着玩的吗？你看那纸钱灰还在烧着，也许那女鬼，现时正在那山沟里深草丛中坐着呢。”
