秦始皇灭了六国以后，便降下一道诏书，命令天下：除了医药、卜筮、种树几种书之外，无论什么书都要烧掉；就是史官那里，除了秦国的史书之外，也要一齐烧掉。他还定了烧书的限期，以诏书下来之日起，三十日为限。古来走路，最快的要算是骑马了，一天也不过走百十里路，因此离都城咸阳有二千里路开外的地方，那诏书上的限期，就没有不误的。若是到了限期不烧，那就拿事主到官衙，罚为“城旦”。“城旦”是一种伕子，专管打扫城墙，以及城墙以外的街道。罚期是四年。受了处罚，还得在人的脸上刺下字来，拿汁水涂上，一辈子洗不掉。
诏书下到雍丘邑（就是现在河南杞县）。县令把竹简抄录的诏书一看，知道烧书只有三十天限期，于是赶快把抄录的诏书，送到各乡。
这诏书送到万家村这地方，就牵涉到这里的一位万喜良。他是一个读书的诸生，当时读罢诏书，心想着：这始皇帝好厉害，怎么连我百姓自己抄的书，都要烧掉呢？而且诏书规定了三十天为限期，在路上除耽误了十天开外，只剩二十天的期限了，这事我还要事明父亲再说吧。于是走回内房，见着他父亲万善田，把事情详细说过。万善田身上穿着蓝绸褂子，头上系一块黑头巾，胡子很长。当时，他听儿子这一番话，因道：“既是县令派人来把诏书念了，这是皇帝的上谕，谁敢抵抗。明日，我把家里用的大牛车拉来，把竹简啦、木牒啦一起装上，然后送到县里去，请县令看过，就在县衙空地上，点着一把火，将它烧了，倒也干净。”万喜良牵了牵身上的蓝粗绸衫子，踌躇着道：“这些竹简，用书刀刻起来，费了多大的事，刻了多少时候，真是不易啊！”万善田见儿子这样踌躇，觉得好在还很有几天限期，只好当下不谈。
第三日，县里来了两个骑马的公差，到了万家门口，一人在马上问道：“万喜良在家吗？”万喜良在书房里还不曾答话，这两个人便下了马，将马系在他的门旁，都拿着木棍子马鞭，一直往他书房里走。万喜良看到，连忙起身让坐。
这两个人也不理他，把书房看了一番。原来他抄的书，就是竹简，四围都堆得满满的。这些竹简，用书刀在上面刻了字，字刻得很大，一片竹简只刻很少的字，等刻了十多片，就用线一穿，叫做一册。所以抄完一本书，就要用很多的竹简，也要费很大的事。万喜良将屋子四围，都用木板架着，上面堆着线穿上的竹简，这就是书房。此外有一尺多高的桌子，桌旁有蒲墩，那就是主人抄书看书的地方。
甲公差说：“你家里没有什么，倒是抄的书很多。前天我们送了诏书来，你是看过了，怎么你这书还不曾动？”喜良站在一边道：“我们自然要搬的。只是我们家人少丁单，要搬这些书到县里去，如何能够？我正为此事，在家里发愁。不知道这些书，可不可以陆续地搬？假如说可以……”甲公差连连摇着头道：“不行！不行！”
这时万善田从外面回来，看见两匹马系在门口，知道是公差到了，连忙进门，一人一揖，便笑道：“我是准备搬书的，但是车子不够，打算明天在本村里雇两辆车，再和我家里的车子，装好一齐搬到县里。”乙公差道：“这个你们还不会办吗！你家书多，差不多全县人都知道的。现在我们要点上一点数目，看一共有好多册，点完了，还要看你家另外有没有书藏起来。若是没有，你父子具一个结，那就完了；如有藏书，那就唯你父子是问。听明白了没有？”
他父子二人一听这话，不但藏书藏不起来，就是有几片断简残篇，打算在屋里收藏，也不能够，因之万喜良站在那里，只管发愣。善田知道这是公差，得罪不得，便陪笑道：“那是自然，而且这样办，我们才干干净净。”两位公差，同声一笑。
乙公差将手上马鞭子摇着，对二人道：“你二人没有什么话说了吧？我可要点书了。”善田连说“请便”。两个公差趁着他父子二人都在当面，将简、牒两样全点了一遍。善田赶紧在厨房以及睡床底下摸上一摸，倒摸到了几块竹简，而且都破碎了，这就在公差面前说明，家里实在没有书了。甲公差哈哈大笑道：“我告诉你吧！山东六国，比秦国的兵多到十倍，被我们始皇帝一个个都把他消灭了。你们若不按照诏书上去办，你摸摸自己肩上，长有几个脑袋！”说毕，就拿着马鞭朝门上一扫，打得咚咚直响。
喜良虽然十分生气，但仍旧和颜悦色，只是站在旁边，一语不发。善田笑道：“是是！还有什么事吩咐？”乙公差道：“你具个结来，说书已点清了，委实就是这些，在这以外，除了种树、医、卜这些书不烧，若还有书，不曾烧掉，就情甘领罪。”
善田就连连称是，对儿子道：“就照刚才公差说的话，我们具个结吧。”喜良不敢说什么，案子旁边有一个四方的木桶，里面插了许多没有字的竹简，自己坐在薄墩子上面，在矮案子上拿起书刀，就靠住案子，把没有字的竹片，照那公差的话刻了，然后站起来，把竹简递给公差。公差看了一看，便道：“我们走了。书要拿去烧，照着我们点的数目，一片都不能少。还有，我得交代明白，你明日须把书送到县里！”善田只管说是知道，恭恭敬敬将二位公差送出了大门，看着他们骑上马走了。
万喜良站在房里，叹了一口气。他的母亲何氏，就走出来叫道：“公差说的话，我都已听到了，送去就送去吧，明天找一找哪家有书，再抄上一部。”万喜良不由得笑道：“再抄上一部，到哪里去抄呢？人家有书，也是一样要烧哟！”何氏想想也是，便笑道：“可不是。就不要这些书吧。我儿随父耕田也好。”喜良向来讲孝道的，便答应“是”，扶了母亲进房去。
次日，万善田再不问儿子是否同意，就在本村里雇了两辆车子，加上自己的一辆，一共三辆，摆在院子里。他将那些竹简，一串一串地抱着出来，就往车子上放。喜良看见，心里非常难过，就走近来，对父亲道：“县里儿想不去了，免得亲自看到一把火把儿一生心血烧了个干净。我想，对县令的事，父亲一定办得很好。”善田道：“我本来打算不要你去，你看，现在正是三月半边上，千红万紫，田野上好看得很，吃了饭，出去游逛游逛吧。”喜良答应“很好”。于是善田赶了车子上县里去了。喜良吃过早饭，告别母亲，就出门去了。
