一
汤梨认识孙波涛，发生在三十六岁那年。
三十六岁对女人而言，按说是从良的年龄，是想被招安的年龄。莫说本来就是良家妇女，即便是青楼里的那些花花草草，到这年龄，也要收心了，将从前的荒唐岁月一古脑儿地藏到奁子里去，金盆洗手之后，开始过正经的日子。这是女人的世故，也是女人的无奈。所以陈青说，女人到这个时候，黄花菜都凉了。陈青三十九，是哲学系最年轻的女教授，也是哲学系资格最老的离婚单身女人。这使她的性格呈现出绝对的矛盾性，也使她的道德呈现出绝对的矛盾性。一方面，女友汤梨的年华渐老，让她生出几分兔死狐悲的伤感，另一方面，又让她有一种同归于尽的隐秘快乐。毕竟汤梨，是个美人，用她的光芒，以及珠圆玉润的生活，把陈青的人生反衬得暗淡无比。陈青的心情阶段性地呈现出灰色的状态，固然是身边男人们的来来往往造成的，但应该说，和汤梨也不无关系。所以，当汤梨犹抱琵琶地和她说起孙波涛，她本能地，拔出剑，要往汤梨的痛里戳。
然而汤梨不痛。不痛是因为黄花菜没凉，无论是在孙波涛那儿，还是在汤梨自己这儿，温度都刚刚好。
如果早几年，孙波涛这样的男人，绝对不能让汤梨的内心起什么波澜。不说别的，就说孙波涛的年龄，它首先就不合格。对汤梨来说，孙波涛太年轻。汤梨三十六岁了，而孙波涛只有三十二岁。这意味着什么呢？意味着汤梨幼儿园快毕业了，而孙波涛才出生；汤梨是中学生了，而孙波涛是小学生；汤梨是大学生了，而孙波涛是中学生。这么一想，汤梨会觉得有乱伦的感觉。也有老牛吃嫩草的嫌疑。从前汤梨最喜欢讥笑别人老牛吃嫩草的。读研的时候，美学老师马骊，离婚后找了个比自己小两岁的男人（严格地说，还不到两岁，是一岁半），她们这群女研究生，背后就总笑马骊是老牛吃嫩草。她们叫马骊不叫马老师或者马骊，而是叫老牛，叫马骊的老公也不叫余老师或者老余，而叫他嫩草。她们总在宿舍里嘻嘻哈哈地拿马骊打趣，嘿，老牛今天穿了一条大花裙子吔。老牛今天上课时穿的那胸罩，绝对是D罩杯哟。嘁，至少垫了1公分海绵。不然，那么个老女人，还能如此波涛汹涌——女人糟践起女人来，总是不留一丝情面的，尤其是年轻的女人糟践年老些的女人，更是恶毒。对女人而言，幸福一半来自男人，还有一半来自比自己更年老的女人。当然，在这个问题上，她们对男女也还是一视同仁的，比如对系主任陈季子。老婆死了，续弦，结果续的是个比自己小十岁的年轻女人，她们更刻薄了，干脆叫陈季子为暮牛——这是汤梨的才华，汤梨说，陈季子是学曹操的《龟虽寿》，烈士暮年，壮心不已。壮心不已呀！
所以，年轻时的汤梨决不能对一个年龄比自己小的男人有什么想法。莫说小四岁，就是小四个月，小四天，也不行，这是一个原则问题。小不小的，不完全在容颜上，而是心理意义上的。她喜欢找年纪大点的男人——当然，也不能大成一树梨花压海棠，而是差不多，四岁，或者四岁左右，左也是一年，右也是一年，超过了这个限度，汤梨就觉得这男女的年龄比例有些问题了。
然而现在，汤梨的观念发生了颠覆性的变化。
三十六岁的汤梨正在经历一场革命。一场既激烈又隐秘的革命。隐秘是指它的革命形式。它基本上还是地下状态。也就是说，它是秘密进行着的一场革命。就如鱼游水里，就如花开叶下。里面再水波荡漾再如火如荼，面上依然是声色不动的。所以，这样的革命汤梨的老公周瑜飞一点也没察觉。莫说老公没察觉，甚至汤梨自己，一开始也被蒙在鼓里的。这样说有些玄了，但革命真是如寄生于汤梨身子里的种子，它自己生根，它自己发芽，它自己暗暗地往上生长，也不知道过了多久，等到汤梨有些感觉，它已经长得枝繁叶茂，眼看着就要开花结果了。
这有些激烈的意思了。但汤梨不在意。革命只是意识形态的革命。是纯粹主观和抽象的革命，完全还没有落实到行动上。所以即使再激烈，又如何呢？莫说汤梨不在意，就是周瑜飞，每次听到汤梨的谬论，也是一笑了之。人生观变化了，道德观也变化了，这正常！二十岁时的人生观和道德观和四十岁时的人生观道德观当然会有不同。有什么东西能一成不变呢？即使一只猫一只狗，过个十年八年的，想法也会变。即使一块石头一个木桩，放在风雨中十年八年，颜色也会变。何况本来就爱七十二变的女人呢？所以变是正常的，不变才不正常呢。
何况这变化也不是由白变成了黑，由鸡变成了鸭。不是那样显山露水有棱有角的变化。在周瑜飞的眼里，汤梨还是汤梨。还是爱看闲书，还是爱听流言，还是爱眯着眼看人及一切能进入视野的花草虫鱼，甚至那颗鬼牙，也和从前一样，一笑，就探头探脑地向外眦。
这迷惑了周瑜飞。周瑜飞不知道，汤梨其实又不是汤梨了。
二
首先，汤梨对男人的看法有些变了。从前汤梨不喜欢比自己年轻的男人，坚决不喜欢。但汤梨的坚决现在有些动摇了。这或许是受了陈青的影响。陈青男友们的年龄，向来是天上地下走两个极端的，要么是五六十岁的半老头子，要么是二十多的小伙子。几乎没有中间年龄的。中间年龄的男人都死绝了。陈青经常咬牙切齿地咒骂。这死绝的男人里面，当然也包括周瑜飞。然而，汤梨不计较。处于美满婚姻状态中的汤梨，有义务有心情让自己老公牺牲在单身女友的唇枪舌剑里，以此来缓解女友的愤怒和绝望。陈青现在对婚姻，基本不作指望了。五十多岁的男人和二十多岁的男人，显然都不太适合做陈青再婚对象——虽然一开始，和那些五十多岁的男人交往，陈青是努力朝婚姻之门迈进的。然而和他们交往着交往着，就不由得心灰意懒起来。毕竟陈青是搞哲学的，对人生，比一般人看得更透彻一些，也更虚无一些，总不甘为了柴米油盐的日子，和一个半老头子苟且余生。而且陈青的身边，也没断过年轻的男人。和那些风华正茂的男人对比着看，本来半老的男人，便成全老了。这使得陈青，愈加下不了再婚的决心。
结不了婚的陈青只好继续和那些年轻男人暧昧着。对这些年轻的男人，一开始，陈青在汤梨面前总会藏着掖着的，不是因为道德的顾忌——对陈青而言，道德之绳总是软弱的。而是有些怕汤梨，怕汤梨的美，会让他们的关系节外生枝。这并非陈青杞人忧天，而是有过沉痛的历史教训的。当年周瑜飞，其实原来是陈青的朋友。虽然那时他们还不是那个意义上的男女朋友，但陈青对他，是暗暗有些意思和打算的。但汤梨一出现，所有的打算都成了落花流水。一向在陈青面前颇有男子自尊的周瑜飞，一夜之间，变成了一只大蝴蝶，成天的，绕着汤梨表现他艳丽的翅膀。陈青觉得十分好笑，也难堪，但好在她和周瑜飞的关系还没有挑破，那么汤梨，就还不算横刀夺爱，朋友因此还能做下去。但陈青在心里对汤梨到底有些怨恨和戒备了。
戒备了的陈青就会有意无意地把男友藏着，但也藏不久，因为又想要炫耀。陈青尽管是个哲学教授，但那只限于在课堂上，或很严肃地思考人生的时候。一般情况下，也不过是个肤浅的妇人，离锦衣夜行的境界，还有些远，所以憋不了多少天，又会把这桩艳遇告诉汤梨。这表面看是陈青的情不由己，其实呢，却是她的处心积虑，是刺向汤梨的温柔之剑。你汤梨不是有个美满婚姻么？不是常常因了那美满婚姻在我面前表现出那该死的优越感么？我就是要让你知道，美满婚姻是女人的华丽外衣，亦是女人的黑暗之蛹。我要让你这个坐在蛹中的夜郎自大的女人，见识见识外面的花花世界。
汤梨的反应最初有些一惊一乍。但惊乍了几次之后，也惭惭习惯了陈青对男人的口味。女人和女人原是不一样的。有汤梨这样的，也有马骊那样的。陈青显然属于马骊那一类，爱啃青。汤梨笑笑，不再批判了，也有点不敢批判。因为每一次批判的结果，都是被陈青反批判一顿。无论汤梨持怎样的理论，陈青都能把它们驳得体无完肤。没办法，汤梨对陈青只好进行腹诽了。
即使腹诽，汤梨后来也不能继续了。因为陈青亦用了几乎腹诽的形式，对汤梨进行了更为彻底的反批判。有一次，陈青突然打电话给汤梨，要在江湖酒店做东，宴请周氏夫妇。汤梨没推辞——推辞什么？常常都是陈青到她家来打秋风，现在好不容易有一次反打陈青的机会，跑着去都来不及，还推辞？于是汤梨挽着周瑜飞的胳膊，欢天喜地的就去了。江湖就在学校西门口不远的地方，匀速走，十几分钟的事儿。一路上，两夫妻还商量着要狠宰陈青一顿，因为吃这家伙的机会实在是少，他们这一次决不能由了陈青自己点菜，什么家常豆腐什么铁板茄子，胡乱地就打发了他们俩。要知道每次她到他们家，享受的都是点菜的待遇。想吃啤酒鸭了，就告诉老周，想吃清蒸鲈鱼了，就告诉汤梨。两个堂堂大学副教授，生生地被陈青当成了伙夫使唤。所以他们这次也要还以颜色，决不能去看陈青的眉高眼低，只管点那些江湖名菜，汤梨要吃木瓜雪蛤汤，周瑜飞要吃剁椒鱼头。两人说得齿颊生香。十几分钟的路，他们提着气八九分钟就走到了。可一进江湖二楼的包厢，汤梨就知道，她被陈青暗算了，因为陈青的身边还端坐了一个英俊的陌生男人。男人很年轻，也很有教养，站起来，和周瑜飞打了招呼，又和汤梨打了招呼。汤梨的情绪急转直下。男人看汤梨的眼光，太平淡了，平淡得没有一点点其它的内容。那样子，好像看隔壁或菜市场的大婶大嫂一样，这让汤梨觉得羞辱。汤梨向来习惯了男人眼神里的丰富和微妙的。尽管她对那些男人从来都没有任何想法，但她依然喜欢那些男人对她有各种想法。这和风月无关，和道德也无关，她只是把那些男人的眼睛当镜子，照照自己是不是还年轻，她是不是还有迷惑男人的能力。虽然她并不想迷惑住哪个男人，可不想是不想，不能是不能，这是两回事。但陈青带来的这面镜子，却把汤梨照老了，照丑了。汤梨忍不住伤心欲绝。她知道她那天的样子邋遢。下午上了三节课，指上还有粉笔灰。身上的黑色西装也是老气横秋的。以为是老朋友一个人，就这样灰头灰脸地来了。谁曾想，陈青竟然瞒了她藏了一面镜子来。汤梨一下子如坐针毡。木瓜雪蛤汤喝在嘴里，和家里的冬瓜汤丝瓜汤，也没有什么区别。
同时被那面镜子照老的还有周瑜飞。按说，四十出头的男人，还不能算老的。但一个生理上正在走下坡路和一个生理上正在走上坡路的男人坐在一起，却如一本哲学书，是能让人有一种生命的觉悟的。生命原来没有永远，青春原来也没有永远。年轻时那么俊朗英气的周瑜飞，如今坐在那儿，却有一种暮春的气息，他丰腴的颊和苍白的手指，像即将零落的花瓣一样，让汤梨忧伤起来。汤梨突然有些理解陈青了，她之所以如此迷恋和年轻男人的交往，或者不是迷恋年轻男人，而是迷恋年轻，是迷恋生命，她只是借年轻的生命来肯定自己生命的年轻。这是哲学意义上的事情，有些类似于曹操的“对酒当歌，人生几何”。
饭桌上的汤梨，突然成了一只惊弓之鸟。
三
这以后，就认识了孙波涛。
认识孙波涛是因为市里的一次阅卷任务。汤梨每年都会参加各种各样形式的阅卷。高考的、公务员的、自考的，这些阅卷任务多则一个星期，少则三五天，就能完成。老师们把这个当作农民的双抢，六月份的试卷任务一下来，老师们说，收稻子了，十月份的任务一下来，老师们又说，收小麦了。这样比喻不是因为老师幽默，或者无聊，而是两者之间确实有相当的可比性。无论是劳动的强度，还是收成，还是劳动方式，都是农民式的。每次埋头苦干一星期，累得腰酸背痛也不过挣个千把块钱。还赶不上考办的那些闲杂人员。那些斗大的字不识几个的闲杂人员，一杯茶一包瓜子在那儿坐上一星期，加班的费用，就是这些教授副教授的双倍或双倍以上。被当作民工使的教授们自然也是气愤的，但气愤归气愤，下次阅卷报名，依然十分踊跃。没办法，知识分子的品性，就是贱。
汤梨也属于这很贱的知识分子之一。不过，她参加阅卷，倒不全是为了那些碎银子。而是喜欢这种劳动的性质。也不用耗费什么脑子，流水作业，几千份卷子，改的都是同一道题，最后变成了条件反射。眼睛一瞥，胳膊一抬，几秒钟的事儿，一道题的分数就出来了。劳动在这儿变了性质，由脑力劳动变成了体力劳动。大家不是比思维的快慢，而是比翻阅试卷的速度。左右开弓，左手翻页，右手下笔，那姿式，像古老的纺织工一样。汤梨现在就迷恋这样的体力劳动。从前是我思维故我存在，现在是我敏捷故我存在。老师们把自己变成了风，哗哗哗地，往前赶着翻试卷。有些教师一边翻，一边还能开着玩笑。这简直就有点赤壁之战中的周郎风采了。雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，曹操的樯橹，就灰飞烟灭。这状态这气氛，汤梨喜欢。汤梨自己虽然在阅卷时是不太言语的，但她喜欢听别人言语，那些无意义的言语，如灰色的树枝间挂着的鲜红的果子，或者在黑色枝桠中绽放的花朵，使得单调机械的体力劳动，呈现出一种生动和芬芳的意味来。
