学校是在老师家里，只有两个班，早晨去了都要先念会书，然后再回家吃早饭。
夏天还好，冬天很早的时候天还很暗，教室里也没有灯，他们每个人都会从家里带支蜡烛。后来桌子角上都会有一块或红或白的蜡油，形状都很奇怪，老师说那是他们刻苦学习的见证。
林小可格外喜欢那些凝固的蜡油，每过一段时间都会用小心仔细地用刀刮下来，早晨读书的时候偷偷拿在手里看，翻来覆去地看，脑子里跟着想它会是什么东西的样子，又会有什么样的故事。
但回家的路上一群孩子唧唧喳喳的，说着说着手里的蜡油就不知道丢到哪里去了。
老师姓张，快要六十岁，慈眉善目地，每天都会跟着一起早读，身体很是硬朗。
在老师家里上了一年之后，大家都准备要去邻村的小学读一年级。林小可小时候个子比其他人要小，老师不同意放她去读一年级，林爸林妈也觉得孩子还小，就听老师的让林小可又跟着老师学了一年。
当时不觉得有什么，但后来是觉得自己这一年有点耽搁了。不过之后林小可成绩一直很好，林爸林妈想着大概也是这一年打好了基础。每次再见到张老师都会笑着打招呼，逢年过节地还会让林小可去老师家送点东西。
03年夏天，林妈在厨房里做午饭，林小可还懵懵地站在电风扇前咬着冰棍，小脑袋里盘算着这次爸爸回来自己要向他要点什么好吃好玩的。
家里的电话响了，林小可过去接，对面的人问这是不是林木家里的电话。
林木是爸爸的名字她是知道的，回了声是，又问了句是找爸爸有什么事吗。
然后就听到对面的人突然声音很急地说妈妈在不在家，快叫妈妈过来接电话。林小可举着电话扯着嗓子就喊妈妈快来，把电话给了妈妈就立刻又跑到电风扇前吃手里的冰棍去了。
风呼呼地吹在脸上，耳朵里轰轰隆隆地，只能看到妈妈的嘴巴一动一动，也听不到在说什么。
挂上电话林妈先是回了厨房，从厨房出来又匆匆去房间拿了包，林小可还没来得及问就被妈妈牵着手出了门。
天气很热，林小可手里的冰棍一会就给晒成了满手的水，她有点不高兴，问妈妈她们要去哪里。
长到这么大，那是林小可第一次看到妈妈流泪。确切地说，并没有留下来，只是在眼眶里，很满，眼睛很红。妈妈没有回答她，她眼睛盯着妈妈看，心里有点害怕，也没有再问下去。
坐上车，林小可在窗边。
外面路旁大片大片的甜高粱，上面青色的叶子被晒得有点干瘪，在那里一晃一晃的。一根根整整齐齐地排列着，肯定又甜又脆。
是在城里的医院，林小可牵着妈妈的手紧紧地跟着，也不敢到处乱看，低着头默默地走。上了很多层台阶，数着数着林小可就记不得了。但她们停在的那一层楼，却让林小可一直不敢忘掉。
墙很白，地拖得很干净，走廊两边靠墙有很多人。肩膀都一抽一抖的，粗糙的手掌下是一张张淌满泪水的脸，不一样的面孔却呈现着近乎一样的悲伤。
灰白幽暗，感觉闷得快要喘不过气来。
房顶上的灯微微在闪，似乎是有想灭掉的念头，却有不知道为什么迟迟不敢行动。光打在地上，映出一个个独自伤心的身影，看得人眼睛疼。
一晃眼，却又什么都没有了。
林爸是在火车站晕倒的，他前几天一直在外地出差，大概是夜里不小心着了凉，就有点感冒，脑子一直昏昏沉沉的。
后来下火车的时候去买了点水，看到大厅里多了很多人，大家又都在排着队一个个向外走。正疑惑着想要去看看怎么回事，一起身两眼一黑就晕了，是火车站上的工作人员把他给送到医院来的。
进了一个房间，首先看到的是面大玻璃，过来个人在旁边和林妈说着什么，表情严肃，眼神里柔柔的是心疼和鼓励。玻璃那边有张床，林爸静静地躺在那里，有两个医生在床边仔细地观察记录着。
林小可能看到爸爸露在外面的一只手，插了针在吊水。
手指细长，上面还有一些细微的伤口，她知道那是上次他们一起做东西时不小心被刀子划到的，还是她给爸爸涂的药，她很熟悉。
林小可盯着爸爸的手看了会，又眯着眼去看那两位医生。
脸都被口罩蒙得紧紧地，其中一个还带着一副眼镜，镜框是黑色的，松松垮垮地卡在鼻梁上。另一个皱着眉头，看起来很认真在写。
两人偶尔交流几句，检查一下身前那台白色的机器。
林小可看得一动不动，不知道和妈妈讲话的人什么时候离开的。
等她看得觉着有些无聊，反应过来找妈妈的时候，发现妈妈正坐在自己身后的长椅上看着自己。
她乖乖地走到妈妈面前，抬手默默去擦妈妈脸上的泪，她用手抹来抹去地，眼泪却越来越多，怎么也擦不完。
林小可很慌，她看着妈妈的泪在脸上划下去又落在地上，一颗一颗像砸在她的心里，手上全是泪水，湿漉漉地。
她学着以前妈妈安慰自己的样子抵着妈妈的额头。两手搂着妈妈的脖子，又怕会弄脏衣服就虚挎在那里。她一声声地喊着妈妈，脑袋蹭来蹭去磨着自己的额头，心里越来越害怕，最后趴在妈妈肩膀上也跟着哭了起来，鼻涕眼泪全数都蹭在了衣服上。
林小可记得自己哭了很久，后来连话都说不出来。哭得又很累，趴在妈妈怀里就睡着了。
醒来后人已经在外婆家，外婆在陪着，她哑着嗓子问外婆爸爸是不是生病了，外婆喂她喝了点水才慢慢说：“小可也见到了，爸爸人在医院，生了很严重的病，妈妈现在在医院陪着爸爸，小可就乖乖的跟着外婆，在外婆家里住几天，不给妈妈添麻烦，让她可以放心照顾爸爸，好不好？”
“很严重的病是什么病啊，那爸爸什么时候才能好起来，我很担心他的。”
外婆温柔地看着她，“外婆也不知道爸爸什么时候才能好起来，不过有妈妈在陪着他，小可饿不饿，咱们先吃饭要不要？”林小可下床跟着外婆去吃饭，有她最喜欢的烧茄子，但最后她也没有吃多少。
在外婆家待了快要一个星期，中间妈妈来看过她一次。
妈妈看起来很憔悴，眼里满是红血丝，神色落寞，整个人笼罩在一片阴郁里，不再和之前一样给人温暖，就像是风和日丽的天气突然下起了大雨。吃饭的时候林小可给妈妈盛了碗汤，这才看到一点勉勉强强的笑。
那天晚上，外婆把床头的电风扇关掉了，林小可睡得很热，满身是汗，迷迷糊糊地听到人在说话。
是外公和外婆，“没办法啊老婆子，人医生说这非典就跟瘟疫一样，不能治，还说林木这已经算是撑得时间久的了。”
“怎么人说没就没了呢，这可让小慧她们娘俩怎么过啊……”林小可闭着眼睛，满身的汗却突然一阵阵地发冷。
她侧过身子对着墙，有眼泪流出来又流进另一只眼睛，最后浸没在枕头里。她努力地憋着不让自己发出声音，脑子里乱哄哄的，一会是她和爸爸一起给院子里种的菜浇水，一会是妈妈对着自己哭，她怎么也擦不掉妈妈脸上的泪。
第二天早晨，外婆带林小可去了医院。
还是在那个房间，可玻璃那边只剩下了林爸自己。手还是放在外面，那台白色的机器已经撤掉了，也没有在吊水，空荡荡地只有一张床待在那里，孤寂又苦涩。
林妈人蹲在地上哭，肩膀一抽一抖地，和她那天在走廊上看到的一样。林小可走过去靠在妈妈怀里，眼睛突然很疼，一句话也没有说。
林小可一直陪着妈妈，直到最后看着爸爸变成那一盒灰。
妈妈走过去手放在木盒上一动不动，她扭过头看到外面花坛里有一棵石榴树，花开得很茂，火红火红地，眼睛越来越疼了。
