【美国】弗兰西斯·库恩科尔著
吉姆·马尔罗尼和我在神学院一直是最好的朋友，但是，直到我们被正式任命为牧师一年以后，我才慢慢发现他的隐密爱好。
一个夏日的下午，我们在中央公园散步，不知不觉中讨论起各自的梦想和向往。我的梦想来自书中，因为对于我来说，阅读就是我生活的全部。马里顿和吉尔森，霍布金斯和莫里亚克，贝尔纳斯，尤其是格林的作品激发起我巨大的热情，让我意气风发，充满信念和向往。令我意想不到的是，他的梦想却来自瓶中。这就是为什么他不能像我那样，公开谈论自己的愿望和向往。他曾经对我说，我是他唯一可以吐露个人私事的密友和知己。“威士忌让我充满想象，”他耸了耸肩说，“一个男人是要有梦想的。”
我引经据典试图说服他不要喝酒。他辩解说，当他还是个小学生的时候，在他虔诚信教的妈妈的坚持下，他发誓受戒。在神学院读书期间，虽然他很想冲破戒律的束缚，但始终没有。这就是说只要他妈妈在世一天，他就不会允许自己沾一滴酒。然而，就在他正式被任命为牧师一个星期之后，他的妈妈突然离世。我想，她是看到儿子终于被授予圣职，她引以为荣的愿望实现了，她也就没有遗憾了。
吉姆是她的独生子，母亲去世后，他感到解放了，可以按照自己的意愿无拘无束地生活了。他告诉我说，为了应对教区工作压力，他渐渐地开始酗酒。起初只是偶尔偷偷喝上几口，慢慢地发展到醉酒。不过，他向我保证说，他精神还是清楚的，只是夜里在自己房间独自喝几杯放纵一下，喝过之后便醉醺醺地爬到床上——经常是和衣睡到天亮。第二天早上，冲个凉水澡，用浓烈的漱口液漱过口，这样，就连一起工作的牧师和厨师也不知道他夜里喝过酒。但是，我还是担心这种骗术能维持多久而不被发现！他声称，他会尽最大努力控制好自己的。不管怎样说，我还是担心，总有一天，他会来个醉弥撒，制造出一个震惊整个教区的丑闻来。
我们自中央公园西边分手后，他去了华顿高地教区，我去下层的曼哈顿教区。我在叹息声中与他分手。次日，我极谨慎地打听到了有关对酗酒牧师的处理办法，不幸的是，许可手续的办理得通过红衣主教，而红衣主教是个固执的人。看来我得帮帮吉姆，让他改了这个坏毛病。
吉姆和我难得有多少时间在一起，因为我俩都有没完没了的教区事务要做。年轻的新任助理牧师除了做好自己的那份工作外，总是渴望着多做一点其他的工作。譬如，我一个人伺候照顾我教区里所有卧病在床的人。我已记不准我的本堂牧师为困居家中的人做了四次还是五次圣事，但有一次为一个年老而富有的寡妇所做的圣事让我记忆犹新，她那时不幸中风，我所做的那次圣事为教区促成一笔可观的捐赠。
由于我不能按照我的意愿经常见到他，我就每天晚上给他打电话。有时候他的声音醉醺醺的含糊不清，也有的时候，我很高兴地听到他很清醒。想到他会逐渐地适应教区寂寞单调的生活，我打心眼里高兴。
大约在我授圣职礼后不到两年，二月的一个星期天下午三点钟光景，吉姆按响了我们教区住所的门铃，这使我的希望成为泡影。门房把他领了进来，他走在通往我房间楼梯上的沉重脚步声，听起来如同一个人走上绞刑架的脚步一样沉重——不过，即使他走进我的房间，我也没有闻到他身上有一丝威士忌的气味。他刚二十七岁，身材瘦高，狭长的脸上略带浅浅的皱纹，给人一种忧伤之感。我觉得他身上还存留着一种天真和粗鲁，驱使着他去喝酒。他拒绝去做心理检测，而正是心理上的孤单寂寞压迫着他——或许他找到了心理恐惧的原因，他就能从心理恐惧中走出来。“喝点酒就不会胡思乱想。”有一次他曾对我说。他除了需要再年轻一点的脸庞，还需要清醒和节制。
“我看你来了，汤姆，我不知道你是不是欢迎我来？”
“你是说笑吧！你今天留下来，在我这儿吃晚饭好吗？”
他毫不隐讳，直奔主题。“当然，如果你给我酒喝，我会留下来的。我喜欢的是酒而不是食物。我近几天一直有一种渴望，希望能找个知己一醉方休。我一直以来都是单独喝闷酒。喝酒是件开心欢乐的事情。汤姆，看在上帝的份上，给我来杯威士忌吧。我的喉咙都起火啦。”
“你是不知道你在讲什么吧？”
“不要和我争了，你是不会明白我的感受的，没有人能明白。我是不能自已呀！但是这没关系，我受够了。我完成了……咱们喝几杯吧，你和我，从此以后，我将改邪归正。”
“好了，你听我说。”我把他推到一张椅子里，“我们好好谈谈，我们一起吃完晚饭，一切都会过去的。”
“你不明白，”他说。他从椅子里跳了起来，奔过去要开储藏室的门。
我抓住他的手臂，使劲地摇他：“吉姆，不要放弃！我会帮助你的，但我不会让你喝酒。再说，事实上，我这里没有酒。”其实，我那时藏有一瓶酒。“不过，即使我有酒，我也不能让你喝。一旦让你喝开了，你就控制不了，肯定喝醉。你要知道这个道理。”
“就喝一口，我就这点要求，”他猛地从我手中挣扎出来，扑地一下跪倒在我面前，喘着气说，“就只一口，喝了我立马就走。我不会在这里喝醉，我发誓，汤姆。绝不会让你失面子……还有，如果不是威士忌，我早就进精神病院啦。求你啦，就这一次。我知道你这里有酒藏着。”
这让我浑身颤抖起来。我蹲下身来，慢慢地把他搀扶起来，把他拥进怀里，“吉姆，别这样，我只是不想让你烂醉如泥。禁戒，是令人痛苦的事情，但也是对你意志的磨练，精神的救赎。经受得住诱惑不是一件容易的事情。我也感到寂寞，寂寞得让人可怕。我明白这是一种什么感觉。我和你处在相同位置……女色是我的禁食之果，就像酒是你的禁物一样。自从我来到这个教区以来，碰到年轻漂亮的女人我得回避，不敢和她们说话。最让人受不了的是，我甚至看都不能多看一眼。让我听她们忏悔纯粹是炼狱啊！即使如此，我还是忍受住极大的痛苦和煎熬，坚持不懈，死守禁戒。”
“是啊，你比我伟大啊，”他冷笑着，“既然如此，我就只好走啦！”接着，他似乎在引用某个醉诗人的语句，庄重地说了句：“我要寻找闪烁于酒瓶之中忘我的超然。”他摆脱我的手臂，一把抓住球型门把手，使劲猛拉，几乎把门把手拉断。
我气得咬牙切齿：“既然我不能让你改变意愿，那我就送送你吧。”
“不麻烦啦，”他朝我嘘声，“待着吧，和你那该死的诱惑作英勇的斗争吧！”
我没有和他争论，默默地拿起我的衣帽，跟着我那充满怨气的朋友走下教区住所的台阶。我们走在大街上，谁也不说话，一直走到第二林荫道和二十一街的拐角处，我不知他意欲何往。他往商业中心区走去。我猜想他是在找一家无名的廉价小酒吧，去和他那超然忘我的状态约会。我一边继续默不作声地跟着他往前走，一边仔细考虑怎样来结束我们的这段旅程。我已经放弃了劝吉姆从威士忌中回心转意的念头。
走到十四街道，当吉姆催促我回去时，我一点也不意外，“快回去，汤姆，你已经走得太远了，外面很冷。”
突然，包厘街（纽约的包厘街，有许多廉价饭店和流浪者。）上圣·马克教堂塔顶的钟声敲响了。我看到教堂门前的三角形公园里聚集着一群人。
他们聚在一堆抵御寒冷。我有了转移吉姆注意力的办法了。我抓住这个机会，说道：“吉姆，我们去看看那边是怎么回事。”
他没有回答我，只是耸了耸肩，就像一个人不耐烦地迁就另一个人的突发兴致，飞快地走向人群。有人在雪地上清出了一块空地，在圆石铺就的地面上生了一堆直径大约有三英尺的篝火。篝火的四周点了一圈蜡烛。
“嘿，你看那边，烛光宴会！”我说，“这是古老的亚美尼亚人庆祝圣母进殿节的风俗，欢庆耶稣基督进入寺庙。”
吉姆简略而无礼地点了点头。他似乎对这个仪式并不重视。相比之下，围在火堆边的人们轻松快乐，期望着我们两个年轻人，跳越火焰，做出滑稽古怪的动作来。一个年迈的女人蹲在地上，告诉一个小孩子说，这篝火拥有不可思议的魔力，可以净化人的灵魂。“小伙子们，”她又说道，“从火堆上跨过去吧，你们的灵魂会得到净化的。”
很快，人群中让出了一条通道。人群中首先走出了两个年轻小伙子，其中一个剃着平头，身穿印着醒目的NYU字母的蓝白条夹克，他从十步开外飞奔过来，轻松跃过了烛光围着的篝火，赢来了大家热烈的掌声。他的伙伴，身穿绵羊皮袄，也跳了过去。他肥大的身体，长长的大衣，几乎把篝火挂倒，慷慨的人们依然送他以热烈的掌声。
就在人群将要散开时，让人意想不到的第三个跨越者赫然耸现。在人们的欢愉声中，吉姆突然大叫道：“等一等！”他猛地拽下身上的黑色长袍，快步走上跑道。他身穿一件黑色高领套头毛线衣，黑色裤子，和我一样穿着古罗马式的无领衣服。尽管在这样的日子里，作为牧师穿着便服出现在公众面前，不合规范，但吉姆的强烈世俗愿望使我俩都没来得及换衣。
怀着急切的心情，要试一试这篝火的魔力，他蹲下身来，默默祈祷，然后直奔火堆。他轻松地越过火堆，博得观众更加热烈的掌声。
他用手挽着我的臂肘走到旁边，对我说：“汤姆，你拯救了我。”
他似乎没有注意到我兴奋得喘不过气来。他急切地说：“我听了那老妇人的话，我感到有一种无法抗拒的力量鼓动我要跃过那堆篝火。”吉姆的眼睛里燃烧着激情，脸上充满喜悦和自豪。他用手在空中比划着，一字一句地说道：“一分钟前我的喉咙还渴得冒火，但现在所有的火都泄在那块圆石上了。慈悲的主啊，你是有求必应啊！但是，汤姆，你一直不作声，是怎么啦？”
“你说得棒极了。”我几乎不假思索地说，“事实上，我一直在为你祈祷。你刚才说的话让我惊叹，一时不知说什么好。”
我们原路返回，恍恍惚惚中走得很慢。街上静悄悄的，我们似乎漫步在神话之中。
当我们快到教区住所时，他兴高采烈地说：“你会相信吗，汤姆？我现在宁愿喝河里的水也再不要喝威士忌了。”他拍了拍我的肩膀，“这不仅仅是个奇迹，我们得感谢上帝的保佑，我们去祷告吧。”
我们连蹦带跳地走上了古老的主显节礼拜堂陡峭的台阶。我说起古老的主显节礼拜堂，是因为我主显圣就发生在大火烧毁令人崇敬的教堂之前不久，里面光线微暗，一片寂静，我俩一起祷告——他和我一样极为虔诚——点燃蜡烛。我们静静地、全神贯注于这个神迹。我满怀敬畏地跪扑在地，他也沉浸在敬畏之中。我不知道我们究竟在那里跪了多久。当我最后离开万能的主之前，我们一遍又一遍地感谢主的非凡恩典和仁慈，然后欢天喜地地转回教区住所。
在门前，他像一个先知一样对我说：“我清楚啦，我已征服了魔鬼，现在他的诡计对我再也不起作用了，我已经经历了一场严酷的磨难。”
“吉姆，你说得对！我也相信这是一个圣迹。你现在就回去，好吗？”他使劲握住我的手，把我的手指关节捏得嘎吱响。
“我就回去。”
我站在路口，目送他一直走到二十一街道，转过第三大街最终消失在我的视野之外。整个晚上我在房间里，脑子里始终想的都是他的这件事。圣迹真的就显现在我眼前吗？可是，即使这是神的意志，那么此后会怎么样呢？吉姆酗酒的毛病能得到彻底根治吗？他还会复发吗？
我躺在床上还在想：这是多么的神奇！亚美尼亚人的宗教庆祝仪式竟然成了治愈吉姆的良方。
这件事发生在1962年，那时我的信念还没有动摇。第二次梵蒂冈大公会议以及由此而发生的巨变当然对此产生了影响，不过，这还不是问题的关键。
第二次梵蒂冈大公会议以后，我见到吉姆的机会越来越少。到了七十年代末期，我们差不多一年仅相遇一次——大多是在教区聚会等活动中。我不知道我们为什么中止了交往。或许是他觉得不再需要我了，因为他已摆脱孤寂等的困扰。
到了八十年代，我面临人生的重大抉择，思虑重重，而这时他突然来访，让我深感意外。门房通过内部通讯系统报告了他的来访：“多诺万神父，马尔鲁尼阁下要见你。”
他明显发胖了，嘴四周遍布的皱纹，使他显得有些抑郁。对于他的到访，我心里感觉有些复杂。他又来看我，我心里高兴。他为什么而来，我有些好奇。同时我担心我会说漏嘴，让他疑心。我故意装作很平常的样子。
“又见到你，很高兴，吉姆。你好久没到我这里来了。”
“我感到我必须来看你了。”
“必须来看我？”
“是这样，不得不来。我突然感觉到你会有事……不要这样看我，我没有病。昨天晚上我做了一个梦，我梦见你遇到了麻烦，大麻烦，所以我觉得我得来看你。”
“什么麻烦？”我脱口问道，强装微笑。
“不过，梦的细节现在回忆起来有点模糊，好像你孤零零地站在一座桥架上，一列火车从你后面冲了过来。可你没有听到火车的声音，你一点都没有意识到即将发生的危险。我站在桥下不远处，拼命叫喊，告诉你火车来了。最后你听到了我的喊叫声，跑向桥头的隧道。就在你接近隧道时，呼啸的火车嘭地一下撞到你身上。你很恐怖地尖叫一声，被轧到了火车轮子下面。”
“我是将要被轧死还是已经轧死了？”
“隧道洞口太阴暗，我看不清楚。但是当我醒来之后，我耳朵里还有火车有节奏的响声，我害怕极了。我害怕再也见不着你了。或者，即使能见你，我担心也是最后一面了。”
“在你看来，我似乎要作长途旅行了，对吗？”我问道。我皱起眉头，无法再迫使自己微笑。
“正是这样，真是不可思议！十八年前，正是出于完全相反的情况，让我来到这里。还记得吗？在我的记忆中，我当时是希望你能拯救我，找到治愈我的办法。不管怎么说，正如那次我必须来看你，今天我也不得不来找你。当然目的是完全不同。那时是我需要帮助。现在，在我看来，是你需要帮助。告诉我，这只是个荒谬可笑的梦。你告诉我，你没有麻烦。”
我很勉强地笑了笑。
“你没有否认，我明白了。我担心我这次来访让你很心烦，汤姆。”
“怎么会呢？”
“你刚才笑得很勉强。以往你笑起来都很痛快。”
“我承认我真遇到麻烦事又怎么样呢？有必要吗？让你劳心。叫我怎么说呢？你能帮我吗？你就是为这来的吗？终于，你有机会回报我啦。”
“正是如此，要不是为了你，我才不会来呢，你是觉得我做梦做得太多了点吧。但是，我这梦——不，还不止是梦，是噩梦——对我来说就如同那迫使我来找你时无法消解的干渴一样确确实实。如果说圣迹能在我身上发生，为什么就不能发生在你身上呢？不要怀疑啦，汤姆！那次你亲眼见证圣迹显现的全部过程。自那以后，我没有沾过一滴酒——已经保佑了我十八年了。对我来说，这一切都历历在目，仿佛就发生在昨天。还记得我们是怎样走过第二大街的吗？那时我是一路上想方设法要摆脱你，想找个地方痛饮一番——那时在这个世界没有什么事情比这事更让我想做的了。我甚至到了要逃跑的地步，突然间，这种渴望从我身上消失了，就像一片乌云，永远地飘走了。你还记得我们所作的感恩祷告吗？那天晚上，我是那样兴奋，在回家路上的地下通道里，给了一个流浪者二十美元。”
“二十美元！在当时可是一笔不小的数目啊！”
“那是我身上所有的钱。如果我当时身上有二百美元，我也会很痛快地给出去的。凭直觉，我知道我摆脱威士忌和孤单的双重煎熬。那天，我获得了重生。如果不是你，我现在会在哪里？我就不会像现在这样还戴着这顶法冠。但愿不会发生这样的事情，否则我会被脱去牧师的衣冠，成为混迹廉价酒吧的酒徒——如果还活着的话。到地狱也将让我睡在街道的角落上，衣衫褴褛，一边乞讨一边受着疾病的折磨。”
“喂，怎么啦，吉姆，怎么这么唠唠叨叨的？即使那天晚上没有那些奇迹发生在你身上，事情也不至于像你想象的那么糟啊。假如你没有从神学院毕业，你还得在世俗社会生活下去。社会上很多大量饮酒的人也在生活着。”
“你忘了，我远不止是个大量饮酒的人，我不善交际，我是个孤单的饮酒者。”
“嗬，你够悲观的！不过，你来看我，我非常感激，你已好几年没来。我相信我已打消了你的忧虑，你看我这不是好好的嘛。”
“是的，”他停顿了好一会儿回答道。忽然，有一种幽默的表情从他脸上闪过，他又说道，“看着你舒坦地躺在椅子里，心满意足地吸着你的旧石楠烟斗，还是那老样子，一点没事，我知道我搞错了。我把一个简单的噩梦当成了灾难的预兆。很抱歉做出这样的傻事。”
“没关系。你是一时冲动，性情驱使。一个人有了这种感觉，却不管不问，以后是会后悔的。”
对我的这个评论，吉姆表现出一脸寂寞，似乎有一种想要质疑的表情，我便设法鼓励他说出来。
“你说奇怪吧，吉姆。在你嗜酒那段时间里你每天晚上都喝得迷迷糊糊，但你就从没想过要辞去牧师这职位吗？”
“你说我自愿辞职，不！假如主教发现我喝酒，他会把我开除。但是，要让自己脱离这个队伍，主教不逼我走，我才不会走呢！”
“天哪！怎么会是这样？”
“放弃牧师工作是要下地狱的。而一个牧师喜欢威士忌，但能坚持牧师工作，就有可能不要下地狱。”
听了这话，我气愤不已，不由得站起身来踱起方步。“你看到有那么多的牧师脱离神职队伍，不想想世俗的可能性，你怎么能这么说事呢？”
“神职还俗是要遭重罚的，是要下地狱的，这是肯定无疑的。不要忘记，汤姆，你永远是牧师。”
“地狱这个超自然的存在，我想，你依然还那么相信吧？”
“在我嗜酒的那段日子里以及一直以来，我从未怀疑地狱的存在，它在等待不知悔悟的有罪之人。”
“你是不是曾经觉得，你这个牧师在喝酒的时候比不喝酒清醒的时候要好呢？”
他显得有些吃惊，“怎么是这样呢？”
“喝酒是魔鬼撒旦对你的一种敲诈，要你给它好处，这样它就让你在其他的各个方面都成为一个好牧师。”
“这是异端邪说，你是知道的——是摩尼教的理论！”
“事实可能就是那样，在这个世界上如果没有罪恶就没有善良，没有罪孽也无所谓美德。你喝醉一次酒就是对你美德的一次磨练。圣·奥古斯丁正是在贫民窟学徒的磨练，刺激了他日后成为名人的强烈欲望。”
“又一个异端邪说——罪孽神秘主义。圣·奥古斯丁的欲望与他最终成为圣人毫无关系，如若说有关系，这欲望只会是他成长路上的阻碍。他曾经为此作过忏悔。再说，品德高尚的圣徒有多少是从零开始的呢？譬如说，小弗劳尔？”
“你听起来是在强烈谴责异端邪说……我清楚地记得有一个牧师——你不认识他——他在梵蒂冈二次公会后不久逃离了牧师队伍，他曾对我说过是什么促使他离去。他说，他逃离牧师队伍是为了拯救他的灵魂。我想你一定认为这是个超级异端邪说吧？”
“包含着对上帝亵渎的异端。当一个牧师失去了信仰，就没有辩解的理由，说什么都毫无意义，他总不会堕落到……顺便问问，他是为什么离开的？”
“为了一个女人。”
“啊，这我就明白了。只有一样东西可以夺走一个牧师的信念，那就是女人。威士忌可以让你失去控制力，但威士忌不会伤害到你的信念。只有女人才是信仰之大盗。”
“说起来好像我们基督教会非常惧怕女人。但是，她们是世界生生不息的源泉呀。”
“是在为自己辩解吧，你今天说出来的话都很肮脏啊！”
我的内部通讯电话响了，是厨房打来的。“多诺万神父，你可以来吃晚饭了吗？我们在等着你。”
我看了看表，已经六点过十分了。
“很抱歉，让你们等了，罗斯。我们就过来了。”
晚饭期间，我们在临时住所里面对着一个牧师和一个年轻的神父，话题转到了教区的经济赤字以及教堂的音响效果上，一些年长的教区居民抱怨他们听不清布道。
我的那位牧师转移矛头，说道：“可能我们一些年纪大的教徒需要助听器。”
他们在饭桌上闲聊期间，我在仔细考虑吃饭前我那不够理智的评论：教会惧怕女人是现实的危险，因为她们是生命的源泉。我本不应该作此评论，这将给我留下不利的影响。我在绞尽脑汁考虑消除影响的办法。但回到房间我还没来得及开口，他先说开来。
“那时候我说女人是我们牧师信仰的最大的危险，你反驳我，并说：‘她们是这个世界生命的源泉’，你说的是什么意思？”
“对于男人来说，如果没有发誓禁欲，女人就是生命之源。婚姻需要就不是背叛教会。事实上，教会是赐福于婚姻的。但是，作为一名神父，曾发誓禁欲，不和女人生活在一起，教会诅咒婚姻。作为一个神职人员，爱上一个女人就意味着背叛教会，背离他的信仰，因为你得离开教会去支撑一个家庭，抚养妻子儿女。”
“她的儿女。”
“是啊，”我哽塞道，“我刚说过的那个神父离开了教会，去和一个有两个孩子的寡妇结了婚。”
“多么糟糕，一个神父按世俗的仪式结了婚。不过我现在要走了。假如我受上界派遣……”
“吉姆，”我打断了他的话，“你不会相信你是受上界派遣来拯救我的，对吗？”
他的沉默使我感到不爽，我决心冒险探探他对我的猜疑有多重。
“你不觉得你现在的劝说和担心是没有意义的吗？你希望听到我的坏消息——在过去他们是怎么说的？——一个雾中的牧羊人。坦白地说，我在你面前，还在同样的地方同样的位置，还是老样子。”吉姆依旧沉默不语。
“你拒绝回答我，对吗？”
“你要我怎么说？”
“你是否依然相信你是来执行上帝赋予的拯救任务呢？”
他不舒服地扭了扭身子，点了点头。我俩面对面坐着，谁也不说话……
“我还是不能消除你对我的忧虑吗？”
“是的，比那糟糕的梦更让我担心。一种不祥的预感让我无法摆脱，”他一边说一边走向门外，“我担心我再也见不着你了。”
即使他是对的，我也不想叫他回来。我把强烈的感情压在心里，我害怕吉姆的来访可能会影响我的意愿。“我早已放弃了信仰，他为什么还要来打扰我，让我心烦意乱，”我大声说道，用拳头捶打墙壁，“弱化我的决心。”我走到窗口，凝望着照耀在天空中的月光，让月光尽情地洒落在我身上。但是，不一会儿一团乌云遮住了月亮。我喃喃自语：“他说他来这里是受上帝的旨意来警告我的。我是不会相信的，但现在这月亮突然暗淡下来……”已经过去半个小时，乌云依然遮住月光，没有一点移去的迹象。偶尔，黑暗中透出斑斓色彩，如同一个巨大的伤痕。
第二天，我永远地辞去牧师的职位，我以前从来没有感觉到我心里这样充满勇气，四肢如此具有力量。但是，在我开始的新的生活，和我的过去逐渐拉开不可逾越的距离时，我的那份激情也慢慢消逝。
不要误解我。这并不是说我后悔我这个前牧师带着妻子和两个孩子。我深情地爱着他们。只是我感到惧怕，不时地有这种感觉，害怕有某种存在我现在还没有认识——前面未知的结果。然而，我确信这种惧怕是一种短暂的现象。它会随着时间而减弱，肯定不会是相反；或许它会消失。
弗兰西斯L·库恩科尔：1921年出生于纽约市，曾就读于圣母大学和哥伦比亚大学。库恩科尔博士是位英语教授，著有2部著作，发飙文学评论50篇。
