她是圣洁的。一切欲念在她面前都沉寂了。当我在她身边的时候，我都不知道自己是怎么回事，仿佛我的灵魂敲打着我的每一根神经。她常常在钢琴上用天使般的技巧弹奏一支曲子，那么单纯，那么富于情感！那是她心爱的曲子；每次只要她弹出第一个音符，我的所有痛苦、烦恼和悲伤就烟消云散了。
关于古代音乐魔力的说法我深信不疑。这简单的曲子把我迷住了！有时候我恨不得用子弹射穿自己脑袋，她都弹起这首曲子来，于是我心中的幽暗和疯狂顿时消散，我又可以自由地呼吸了。
七月十八日
威廉呀，如果世界上没了爱情，这世界对我们的心有何意义！没有光，一盏魔灯还成什么样子！你只消点亮火焰，灿烂的图像便映现在洁白的墙上！即使爱情不过是转瞬即逝的幻影，我们同样能感到快乐，就像孩子一样站在这些图像之前，为这些奇妙的现象所迷醉。今天我不能去看绿蒂了，有个推不掉的聚会拖住了我。怎么办呢？我派我的佣人去了，至少我身边有个人今天到过她跟前。我等着他，心情多么焦急！重新见到他，心里又是多么高兴！要不是感到害臊，我真想抱住他的头亲一下。
据说博洛那石，把它放在阳光下，它吸收阳光，到了夜间便会发一会儿光。对我来说，这仆人对我来说就是这种石头。想到绿蒂的目光曾在他脸上、面颊上、上衣纽扣以及外套领子上停留过，这一切对我来说变得如此神圣，如此珍贵！此刻即使有人出一千塔勒，我也不会把这小伙子让出去。有他在跟前，我感到多么快乐。上帝保佑，你可不要笑我，威廉。能使我心里感到快乐的东西，那会是幻影吗？
七月十九日
“今天我要去见她啦！”清晨我醒来，望着东升的旭日，兴高采烈地喊道，“今天我要去见她啦！”除此之外我别无所求；一切的一切，都融汇在这个期待中了。
七月二十日
你说我应该陪公使到某地去，这个想法我没法赞同。我不喜欢听人差遣，况且明知此人招人讨厌。你说，我母亲希望我找个事干，我不禁好笑。我现在不也在做事吗？不管我数的是豌豆还是扁豆，归根到底，还不是一回事吗？世上的事说穿了都是鸡毛蒜皮的小事，一个人只是为别人而去追名逐利，而不顾及自己的需要和热情，那么，这人无异于一个傻瓜。
七月二十四日
你如此坚定执着地叫我不要把画画荒废了，我想与其告诉你我最近很少作画，还不如压根儿不提此事。
我从未如此幸福过；我对大自然，哪怕小到一块石头，一根青草，从未感觉这么充实，这么亲切。可是，我不知如何表达自己：我的想象力如此贫乏，一切在我面前浮动、摇晃，以至于完全抓不出一个准确清晰的轮廓。不过我相信，如果我有黏土或蜡，我应该能够塑造出来。如果感觉能够保持得更久一些，我会试着弄些黏土来揉捏，就算揉成糕饼一样。
绿蒂的肖像我画了三次，三次都出了丑。这事令我十分苦恼，尤其因为我前些时候一直画得得心应手。后来我就画了一张她的剪影像聊以自慰。
七月二十五日
是的，亲爱的绿蒂，一切我都愿为您操办和料理。您给我更多的任务吧，多多益善！不过，我只求您一件事：请别再往您写给我的珍贵的字条上撒沙子。今天我把您的字条急匆匆地按到嘴上的时候，弄得牙齿嘎吱嘎吱直响。
七月二十六日
我已经下过几次决心，不要经常去看她。可是谁又能做得到呢？每天，我都受到诱惑，同时许下神圣的诺言：明天说什么也不去啦。可明天一到，我总找得出一条不可抗拒的理由，还没等到明白过来，自己又到了她的身边。这理由要么是她昨晚说过：“你明天还来吗？”——这样说了谁又能不去呢！——要么是她托我办件事，我觉得理应亲自给她回个话；要么是天气实在太好了，我到瓦尔海姆去了，一到那儿，离她就只有半小时路程了！绿蒂吸引人的气氛近在咫尺，我一下子就到了她那里！记得我祖母曾给我们讲过磁石山的故事。说的是海上有一座磁石山，当船靠近它的时候，所有铁器都会被吸走，钉子都朝磁石山飞去；可怜的船夫随着散裂的船板葬身大海。
七月三十日
阿尔伯特回来了，我也必须走了；哪怕他是最优秀、最高尚的人，并且在哪方面我都对他甘拜下风，我怎么能够忍受得了亲眼目睹他拥有这么完美的一个珍宝。占有！——够了。威廉呀，她的未婚夫在这里了——一位英俊、亲切的人，令人不得不对他产生好感。幸好她们迎接他那会儿我不在，要不然我会伤心欲绝的。他十分正派，有我在场时，从来没有吻过绿蒂。上帝赐福于他！他对绿蒂十分尊重，我也不得不喜欢他。他对我很友好，我猜想，这主要是绿蒂的功劳，而并非出于他自己的感情。在这方面女人是很有办法的，而且理当如此；虽然她们不能总是使两个竞争对手彼此和睦相处，但是，一旦做到了，她们才是最大的赢家。
我不能不敬重阿尔伯特。他沉静的外表同我无法掩饰的不安的性格形成了鲜明的对照。他感情丰富，深知绿蒂的优点。他很少有脾气不好的时候，你知道，我最恨人身上的坏脾气这种罪恶。
他认为我是个有头脑的人；我对绿蒂的依恋，对她所投注的赞赏，都增加了他的胜利，也使他更爱她。至于他是否有时因为小小的醋意折磨过她，我不便多问；至少，如果设身处地，我是不会完全避免这种感觉的。
但是，事已至此，我呆在绿蒂身边的快乐已经过去了。我该把这叫做愚蠢还是头脑发昏？管这些名称干吗！事实胜于雄辩！在阿尔伯特回来之前，我就知道了现在所知道的一切。我知道，我不能向她提什么要求，也没有提出任何要求。就是说，在尽可能的范围内，尽管那么爱慕她，也不抱什么奢望。如今，我就像一个傻瓜，干瞪着双眼，看着另外一个人进来把这姑娘夺走了。
我咬紧牙关，无限地鄙视那些叫我自行退出的人，他们说，事情已经无法改变了。这些废物，快给我滚开！我在树林里漫步，当我回到绿蒂那儿的时候，发现阿尔伯特正陪绿蒂坐在花园的凉亭里，我不能再往前走了，我傻话连篇，语无伦次，丑态百出。“看在上帝的分上，”今天绿蒂对我说，“请您别再闹出昨晚那种场面了！你那么粗暴，真吓人。”和你说句知心话吧，我现在瞅准了时机，他一有事，我便“嗖”的一下出门，每当发现她独自一人时，我就喜不自胜。
八月八日
亲爱的威廉，请相信我，当我对那些要求我们服从不可抗拒的命运的人痛斥时，我并非指你。我的确没有想到，你也会有类似想法。当然，事实上，你是对的。我只想提醒一件事。在这个世界上，一个人很少能在非此即彼中做出选择。人的行为和想法千差万别，正如在鹰钩鼻子与塌鼻子之间，还可能存在各式各样别的鼻子。
请你容许我：承认你的全部论点，却又设法想从你观点的空子中钻过去。
你说：“你要么有希望得到绿蒂，要么根本没有。好，如果是第一种情况，就遵循你的愿望，努力去实现它；如是后一种情况，那就振作起来，摆脱那该死的感情，要不然它一定会消耗你并且毁了你。”亲爱的挚友，话说得动听！说得容易！
可是，你会要求一个受着慢性病摧残而逐渐走向死亡的人拿起刀来，一下子结束他的痛苦么？这种耗尽精力的病魔不也摧毁了他自我解脱的勇气么？
当然，你可以用一个类似的比喻来回答我：“与其满心怀疑，犹豫不决地捱过痛苦的生活，还不如丢掉自己的一条手臂呢？”我不知道怎么说好，还是让我们不要纠缠在这些比喻中了。
够了！威廉，间或，我也有能够振作起来摆脱一切的勇气的时候然而……要是我知道往哪儿去的话，我早就走了！傍晚我的日记本，被我忽略了好些时候，今天又展开在我的面前了，看到自己一步一步地陷于目前的处境，我真是大吃一惊！我对自己的处境一直看得清清楚楚，可行动却像个孩子；虽然现在我对自己的处境一目了然，现在也仍然看得一清二楚，但是丝毫没有悔改之意。
八月十日
如果我不是个傻瓜，我能在这里过着最幸福、最快乐的日子。确保人类快乐以及宜人的环境，是多么不容易凑合啊。啊，我多么强烈地感觉——只有我们的心才能使自己幸福。我成了这个可爱的家庭的一员，老人爱我如子，孩子爱我如父，绿蒂也爱我！还有那可敬的阿尔伯特，从来没有以乖戾的脾性来扰乱我的幸福，他以最真诚的热心来接纳我，除了绿蒂，我是他世上最亲爱的人了！威廉，我们散步时彼此谈论着绿蒂，你如果听到我们的谈话，也会很高兴的。世界上再也找不出比我们这种关系更可笑的事了，然而我却常常为此感动得热泪盈眶。
他曾向我谈起她贤淑的母亲：临终前，她把家和孩子都交托给绿蒂，又把绿蒂托付给他；从那时候起，她就表现出一种全新的精神面貌；她关心和操持着家务，俨然成了一位真正的母亲；她时刻怀着爱心，辛勤劳作，然而丝毫不丧失活泼和天真的本性。我走在他身边，不时采摘路旁的野花，精心编扎成一个花环，随后便将它扔进小溪里，看着它顺流而下。我忘了有没有已经写信告诉过你：阿尔伯特要留在这里了，他在侯爵府上获得了个待遇优厚的职位，我知道他很受器重。我很少见到有人办事如此守时，如此井井有条。
八月十二日
的确，阿尔伯特是天底下最好的人。昨天，在我和他之间发生了不寻常的一幕。我去向他告别，因为我突然心血来潮，想骑马到山里去；而现在我便是从山里给你写信的。当我在他房中来回走动时，目光落在了他的手枪上。“把手枪借我吧，”我说，“在路上用。”“好的，”他回答，“只要你不怕麻烦，自己愿意去装弹药的话。它们挂在这里只是摆摆样子罢了。”我从墙下取下一支枪，他继续说道：“自从我出了一次岔子以后，就再不和这玩意儿打交道了。”我非常好奇，想知道是怎么回事。他又继续说道：“大约三个月以前，我住在乡下朋友的家里，身上带着几只没装弹的小手枪，晚上睡得也很安稳。在一个下雨天的午后，我一个人坐着没事干，不知怎么竟想到我们可能遭到坏人袭击，可能需要手枪，可能枪支不够，你知道当我们无事可做的时候经常这样胡思乱想。我把枪交给下人，叫他去擦拭和装弹药。这小子却拿去和女仆们闹着玩儿，吓唬她们，天知道怎么回事通条还在枪膛里，枪突然走火了，射中了女仆的右手，把她的大拇指打烂了。这一来我不仅得饱听哭诉，还得付医药费，从此以后，我的手枪都不装弹药了。但是，亲爱的朋友，小心谨慎又有什么用？危险不是可以预防得了的！虽然……”你知道，我喜欢这个人所说的，但不包括他的“虽然”。因为任何的一般常理都有例外。他太面面俱到了！一旦他觉得自己言辞过激、太笼统或不够正确，他就会不停地限定、修正、添减，直到最后感觉什么都没说。眼下阿尔伯物正事无巨细地说着，我后来不再听他讲了，自己想出了神。突然，我将枪口对准了自己右眼上方的前额。“你这是干什么？”阿尔伯特叫了起来，一把夺去我手中的枪。“没装弹药呢。”我说。“就算没装药你怎么能这样？”他不耐烦地说，“我真是无法想象，一个人能蠢到什么程度会去自杀；单单这个想法都令我感到很震惊。”
“为什么每个人，”我说，“一谈到一件事情，最终都会说：这是愚蠢的或者这是明智的，这是好的或者这是坏的！这些究竟是什么意思？你们仔细研究过我们行为的内在动机吗？你们能够理解，能够解释它何以发生，为什么一定发生的种种原因吗？如果你们能够这样，就不会匆忙做出判断了。”
“可是你得承认，”阿尔伯特说，“一些行为本身是有罪的，不管它出于什么动机。”我耸了耸肩，承认他说得有道理。
“可是，亲爱的朋友，”我又说道，“这里也有一些例外。不错，偷盗是一种罪行；但是，一个人因为极度的贫穷，没有别的企图只是为了使他的亲人不致饿死，而去偷窃，那么这个人是值得同情呢，还是该受惩罚呢？一位丈夫出于正当的怒火，杀死了不贞的妻子和卑鄙的奸夫，谁还会向他扔第一块石头？还有那在幽会的欢乐中一时忘乎所以的姑娘，谁还会这样对待她呢？即使是冷血残酷的法律；在这样的情况下也会被感动，收起他们的惩罚。”
“这完全是另一码事，”阿尔伯特反驳说，“因为一个被热情冲昏头脑的人，已丧失了一切思考的能力，只被当做一个醉汉，一个疯子罢了。”
“唉，你们这些听起来理智的人啊！”我微笑着叫道，“热情！疯狂！迷醉！你们冷眼旁观，无动于衷！你们嘲骂酒徒，厌恶疯子，像祭师那样从他们身边走过，像那个法利赛人似地感谢上帝，感谢他不曾把你们造成像这些人一样。我曾经不止一次喝醉酒过，我的激情濒临放纵的边缘：我并不羞于承认这点，因为我凭自己的经验认识到：那些做出伟大和惊人成就的杰出人才，都曾经被世人骂为酒鬼和疯子。甚至在日常生活中也是如此，只要有人做了一些高尚、慷慨的事情，超乎一般人的想象，就会听见背后有人在叫：‘这家伙喝多了！这家伙是个疯子！’真让人受不了。可耻啊，你们这些圣贤！”
“你又胡思乱想了，”阿尔伯特说，“你总是把一件事说得很夸张，这回你肯定错了，我们现在谈的是自杀，你竟扯到伟大的事业上去，自杀只能是被视为软弱的表现。因为死亡比坚定不移地忍受生命的痛苦，要容易得多。”
