登陆注册
6643700000002

第2章 纽伦堡之旅(2)

请原谅我有如此多空余的时间,从一处到另一处,任由自己陷入纷繁的思绪中,我本该尽快回到我行文的主题。但如果不会成功的话,我会自问:一个像我这样的人,尽管讨厌火车但还是会去乘坐,时常无所事事,时刻关心如何消遣玩乐,虚度时光,受邀参加朗诵会却对这个活动抱有极大的怀疑,对严谨的、现代化的、勤劳的生活方式的拒绝和嘲讽已经到了令自己乏味的地步,他对一段旅程的叙述真的有什么意义么?不,一个浪漫主义者对旅行的叙述完全没有任何意义。如果只是观看小丑的表演,你会觉得他所做的一切毫无意义,因为按照他们的习惯,表演者必须对显而易见的事情视而不见,然后回过头再费心费力地找寻它们。他可能就是这样一种喜剧演员,这一行的很多人都是这样,他们会记录自己的一直以来的愿望,但所有标题和主旨都是借口,事实上他们一直以来只有一个主题:奇异的忧伤。赞同这种观点!赞同人生的虚伪!也赞同这种让人吃惊的表述吧:尽管如此,这卑微的生活依旧美丽,散发着芬芳!

我旅行前的情况是这样的:时值夏日,我生活的旋律变得不那么友善,来自外界的忧虑逼迫我。作画阅读,这些我旧时宠爱的慰藉和消遣,因为我饱受眼疾之苦失去了很多幸福感。这眼疾虽是多年的顽疾,但是近来爆发的频率和持续之久却是从未有过的。我明显地察觉到,我再一次站到了圆梦的悲哀终点,我的生活必须马上进入某个新的阶段,要再次开始寻找意义。曾经有一段时间,我稍作牺牲,在一个地方隐居了下来。在那里,我独自一人,完全与世隔绝,坐在我的小房间里,醉心于思考、想象、阅读绘画、饮酒写作的乐趣。但是现在愿望得到了满足,隐居的乐趣也消耗殆尽。我的眼睛疼得厉害,工作以及阅读和绘画不再让我感到幸福。如果这种状态最终让我无法忍受,开始灼烧我,那么从中就会产生一种新的状态,一种新的生活尝试,一次道成肉身的经历,正如我先前多次经历的那样。这个时候特别适合闭上双眼,享受苦难,把自己放渺小,接受命运的安排。从这一点来看,我非常期待十一月初的乌尔姆之行。假使它没有带来任何不同,那它至少带来了变化,新的图景,新的朋友,打破了孤独的状态,强迫我去融入,去关注,去打开心扉。很好,这样的改变正合我意。我开始一点点筹划具体的行程。我一定要在到达乌尔姆去布劳博伊伦,去看我美丽的劳,去拜访我的朋友们。因为我不想带着朗诵会之后的沮丧和厌恶之情去那里。但是从我居住的堤契诺村到布劳博伊伦还有很长的一段路途,我必须把这漫长旅途切割成数段短到让人感到惬意的旅程。我一定会在苏黎世停留,因为我有朋友在那里,可以免除我可怕的旅馆生活,让我“真切”地享受一下城市生活。音乐、美酒、电影,也许还有戏剧。但是问题是,我的想法越多,旅行的成本自然也就越高,乌尔姆朗诵会的酬金可不是为一个把一个本该数天完成的旅行延宕成数月的人准备的。因此,当奥格斯堡也邀请我去办朗诵会的时候,我想都没想就应允了。据我所知,奥格斯堡离乌尔姆只有两个小时火车的路程,甚至连中转也不需要。我把奥格斯堡的朗诵会安排在乌尔姆之后两天,也和主办方达成了一致。现在我的旅行重要性和可能性又增加了不少,因为我不仅要去乌尔姆和奥格斯堡这两个古老的施瓦本城市,而且我自然会从奥格斯堡去慕尼黑,在那儿我有些朋友,而且在许多年前,在战前久远的岁月里我曾在那儿度过了一段幸福美妙的时光。

我临时通知了我在苏黎世、乌尔姆和慕尼黑的朋友。令人欣喜的回应和邀请大大提升了我旅行的兴致,经过长久考虑,我认为花上一天的时间乘火车从苏黎世前往布劳博伊伦也不是不能接受。但是我必须早上七、八点左右从苏黎世启程。就临近十月这一点来说,这样的时间可算是早得有点令人抑郁,但是这样的小牺牲我还是可以接受的,所以我就微笑着写下火车的班次。

夏令时节,我的主要任务不是文学而是绘画。只要我的眼睛允许,我就一直坐在森林边缘的栗子树下,用油彩勤勉地描绘生机勃勃的堤契诺的山丘和村庄。这些景色我十年前就描绘过的,没有人能比我更真挚地了解它们,而且随着从那时起我对它们的了解也越来越细致。我的画簿不经意间越来越厚,就好像年复一年,不经意间,这片土地越来越黄,清晨越来越清冷,夜晚紫罗兰色越发厚重一样。我必须在绿色里调入更多的黄色和红色。突然间谷子地空空如也,露出红色的土壤必须用铁丹红和茜素红漆才能表现。九月份的玉米棒是金色或浅金色,明示大家夏天即将远去。我从未像这几日一样感受到旧日时光的呼喊,在这一年中也从未像今天这样啜饮大地的色彩,如此贪婪又如此小心翼翼,像是个嗜酒之徒饮下生前最后一杯酒。我在绘画上有点野心,也取得过一些小小的成就。我卖出过几幅画。一家德国月刊刊登了一位作家的作品,插图使用的便是我的堤契诺风景图。我已经看过图片的版样,还收到了一笔小小的报酬,甚至还就此动过这样的念头:如果足够幸运,我可以摆脱文学,靠我饶有兴趣的画家手艺过活。那真是一段美好的时光。有些乐极生悲的是,我的眼睛因此过度疲劳,以至于不再能作画,加上开始感觉到秋日将至,我开始变得烦躁。因为意识到我现在的生活状态已经坍塌,而且我早已下定决心要出门旅行,要做出改变,如果在这样的情况我还长久观望的话,那真是毫无意义了。事不宜迟,我决定九月底启程。

当然这一下子就会多出很多事情去处理。我要出门旅行,就要打包好足够使用数周的行李。而且如果这几周我真的生活得像个旅客也毫无意义,我要玩得从容,能四处走走停停看看,也许还能用鹅毛笔和画笔记录下趣事与风景。画具我是一定要带上的,还有书。衣服和洗漱用品也要好好检查,纽扣要缝好,破损的地方要打好补丁,所有的箱柜抽屉都得打开好好梳理一下。最后,还得处理一下我演讲时要穿的黑西装。许久不用,它显然不在很好的状态,需要好好收拾。在行李装箱以前,我还收到一份来自纽伦堡的邀请,要求我直接从奥格斯堡过去。这我必须考虑下。纽伦堡倒是我旅行的绝佳目的地。乌尔姆、奥格斯堡加上纽伦堡,这才是完美的城市之旅。我应允了下来,但不是当天立即出发,而是五天之后。这段时间足够我慢慢欣赏奥格斯堡和纽伦堡之间沿途的风景了。

罗卡诺

现在我可以启程了。苏黎世是我的首站,从苏黎世我想去造访利马特河畔的巴登,那儿有对健康有益的硫磺泉,在那儿停驻来个舒适的疗程一定很不错。但是真的要抛开大件的行李轻装做好旅行的准备么?堤契诺九月的阳光依然毒辣,葡萄山上满是熟透的蓝色葡萄,以至于现在去往阴冷灰暗的苏黎世似乎是一种罪过。我之前也没有想过去采摘葡萄,现在却要错过了!可是我也不想再次打开行李箱,站在原地,重新回到我一直想逃避的陈旧状态中去。幸好在罗卡诺我还有一些许久不见的朋友。我可以在那里开始我的新生活,而不用告别阳光和葡萄。所以我先去了罗卡诺。

在这里,我被一座小镇和其风景所收留,很久以前,我就熟识这里每一个小河谷和每道缝隙间爬满蕨类植物和红色林下石竹的田埂。战争中这里曾三度接纳过我,安慰过我,使我再次感到快乐且心怀感激。罗卡诺人生性愉悦,因而被选为外交会议的举办地,整个城市刚刚经历了一番整修装扮,可以说是美不胜收,如果斯特赫斯曼先生在他停留罗卡诺期间坐在广场漂亮的长凳上,一定会把西装弄坏了,因为它们都刚刚被粉刷一新。

我做了一个正确的选择,罗卡诺是个很好的旅行起点。我在布里翁和瓜多拉阳光最好的山坡上,我吃了好几磅的即将用来招待各国部长们的甜葡萄。在长久的独居生活之后,我又享受到了和朋友围坐一起闲谈聊天的乐趣,用话语或眼神来表达心中每一刻的想法,将最精华和最独特的想法诉诸文字。没有什么艺术形式比社交更让我觉得自己像个门外汉和初学者的了,但是如果我可以在轻松的氛围里练习如何与人交往,那么有时也没有什么艺术能像社交活动一般点燃我的激情。塔玛诺山阳光灿烂的日子一日接着一日,即使西瓦皮亚神奇的滨湖小道不再有二十年前或十年前遗世独立的特殊魅力,这湖畔一隅还是一处可以宽慰人的所在。只要离开旅店和几条最拥挤的游览线路,潜入崎岖陡峭的山地,就远离了欧洲,忘却了时间流逝,置身于岩石、灌木、壁虎及蛇的国度;此地贫瘠,但是温暖亲切、色彩绚丽,满是不期而遇的小刺激和可爱的风景。去年我在这里观察过壁虎、蝴蝶和蚂蟥,捕过蝎子和螳螂,我首次绘画采风也是在这里完成的,一条叫里奥的狗陪着我,我踽踽独行,在荒无人烟的地方熬过炎炎夏日。现下此地四处弥漫着往日的芬芳,四处都有能唤醒我的记忆符号,无论是屋宇一角,花园或篱笆,无不勾起我对早年命运最为坎坷时光的回忆和思考。除了黑森林我真正的家乡,我在这里也能找到归属感,我的生活长久以来围绕在罗卡诺周围,很多事情在我生命中仍有印记,让我欣喜。

我在罗卡诺待了四五天,第三天,我就感受到了旅行的福利,一件我始料未及的事情:我收不到任何信件!所有信件带来的忧虑,对我的双眼,心灵以及情绪的无理要求突然间都消失了。虽然我知道这只是暂时的休养期,而且在下一站我可能久住的目的地,那些琐事又会出现,至少我又会收到信件。但是今天、明天以及后天都没有信件来打扰我,我是一个人,上帝的子民,我的眼睛,我的想法,我的时间和我的心情都是我自己的,仅仅是我自己还有我的朋友们的。没有编辑的催促,没有出版商要我校对的错误,没有传记作者,没有年轻的诗人,没有为自己的文章向我征求意见的高中生,也没有来自某个日耳曼激进组织的恐吓和诽谤信,没有所有这一切,除了寂静与平和。我的上帝啊,几日没有信件的往来就能让人看清,自己在日复一日的生活中忍受了何等的混乱,强装出难以承受的镇定。就如有一段时间不读报纸(我已经数年如此),便逐渐开始羞愧地领悟到,自己之前将每日清晨的美好时光耗费在社论、股票行情等无聊事物上,只是白白让自己的灵魂和内心枯萎。没有书信多好,让思念、遗忘以及幻想随着我的兴致飞翔,尤其不会让我老是想起文学,想起自己属于某个阶级,某个职业(一个暧昧、不正当、不受重视的职业),更不会让我想起年少轻狂时,误将天分当成职业来发展。

我谨慎地,有意识地享受这段心灵休养期,也一直在想,能否有可能设下重重障碍,保持这种自由的状态;能否再有这样的运气,变成天空的飞鸟,土壤里的蠕虫,或是鞋匠铺的学徒享受籍籍无名,而不是成为愚蠢人性祭祀的牺牲品,从此无需生活在那肮脏、虚假、令人窒息的公众空气中!啊,我尝试过避开这虚伪,一再体会到这世间的无情,他们要求诗人的不是作品和思想,而是用来崇拜的地址和名气,他们此时崇拜你,随后又冷待你,正如顽皮的女孩待她的布偶一般,打扮一番,扔在一边,把玩一番,又唾弃它。一次,借着笔名的帮助,我有将近一整年的时间,以一个陌生人的名义发表我的意见和幻想,不为名誉和敌意的攻击所累,没有被“贴标签”的烦恼——但是后来就结束了,我被人出卖,记者追逐我,就好像在用枪抵着我的胸口一样,我必须坦白那就是我。短暂的欢乐结束之后,我又成了那个知名作家黑塞,我唯一报复的方法,就是勉力写些只能博得零星喝彩的东西,以便能让我的生活平静下去。

但是在此期间,我并没有能完全避免回想到我与文学的相关性。一个因我而出名的书商,热忱地将我作为《彼得·卡门青》的作者来欢迎。我当时站在那儿,满脸通红,我应该跟这个人说什么?我应该说,我根本记不起来那本书了,我有十五年没读过那本书了,总是把他和《赛京根的小号手》弄混?此外我憎恨的不是这本书,而是它对我生活的影响,它出人意外的成功永远把我带入了文学的世界,纵使我一再绝望的努力也没能让自己再次从中走出来。这个书商根本不了解任何事情;我厌恶我在文坛取得的声望,他却把这种厌恶理解成了矫揉造作和故作谦虚的卖弄(出于恶劣的经历我认识到了这一点)。他时时刻刻都在误解我。我一言不发,脸色微红,尽我所能地压抑自己的情绪。

同类推荐
  • 月光下的人生

    月光下的人生

    朱自清的诗文,表现出他对黑暗时局的强烈不满,对现实人生的深沉思考,对光明未来的殷切期待,影响和激励了一代又一代年轻的读者。他的诗文“语言洗炼”“文笔秀丽”,能给人以美的愉悦,情的感染。尤其是他那无悔的一生,是一部活生生的人生教科书。他一生追求真理,寻找光明,爱国家,爱人生,平凡而又高尚。1948年6月,他虽贫病交加,却在抗议美国扶植日本和拒绝接受“美授”面粉的宣言上签名,毛泽东同志曾高度赞扬了他的这种民族气节。
  • 冯霞是谁?

    冯霞是谁?

    一辆小车出太原驶向阳曲县中社北国书画院。我对赵学文说:“赵总,我们这次有点像是一次打捞行动。”近些年,蓦然间时兴起一个词:打捞。打捞思想界的失踪者,打捞文学界的失踪者,打捞科技界的失踪者等等。有遮蔽就有打捞,有遗失就有打捞,有边缘就有打捞。赵学文是山西出版传媒集团报刊公司的老总,麾下分管着十三个期刊两份报纸。多年来致力于发现人才推出人才,其中作为《名作欣赏》别册推出的书画界人物,已经出到第72号。
  • 温暖的石头

    温暖的石头

    《染布》、《难忘那双大头鞋》、《倒小肠》、《乡戏》、《偷粪》、《卖豆腐的男孩》、《吃鱼》、《剃头》、《一块旧表》……《温暖的石头》再现作者相裕亭亲历的、看到的、听到的事与物,大到宇宙空间,小到尘埃飞舞里的几多喜悦、悲伤、欢乐、情恋,历经作者精心打磨,跃然纸上,读来温馨、雅趣,回味无穷。回忆,真是很奇妙!久留心底的往事,可以在回忆里让其情景再现。消逝的童年、远去的故乡,甚至是自己至亲至爱的故人,都能在回忆中一一找回。《温暖的石头》再现作者亲历的、看到的、听到的事与物,大到宇宙空间,小到尘埃飞舞里的几多喜悦、悲伤、欢乐、情恋,历经作者精心打磨,跃然纸上,读来温馨、雅趣,回味无穷。
  • 爱如玫瑰次第开:索解传媒朝代中国文学精神

    爱如玫瑰次第开:索解传媒朝代中国文学精神

    没有生命的感同身受,体味揣摩,又怎能准确地把握作品微妙复杂的内核?又怎能将作家传神写照,描摹出其精魂?优秀作品正是作家的生命激情和人生体验的结晶,要想真切地了解你的研究对象,必得贴近身心,贴近灵魂,屏息谛听。蜷缩在文红霞编著的《爱如玫瑰次第开:索解传媒时代中国文学精神》文字里,聆听玫瑰绽放的声音,并让内心也呈现玫瑰的光芒。
  • 马瑞芳趣话聊斋爱情

    马瑞芳趣话聊斋爱情

    《马瑞芳趣话聊斋爱情》,还是延续了马教授趣话经典的写作路子,这是她的“趣话经典”系列第3本,以诙谐而幽默、生动而有趣味的讲述,继续品赏聊斋众女鬼的爱情。绿裙飘飘的连琐,顽皮笑闹的小谢,追求精神爱的宦娘,巧妙复仇的窦氏,改恶向善的聂小倩,风雅多才的林四娘,沉缅的公孙九娘……聊斋女鬼之美有不同风采,聊斋女鬼凄美纤巧,有深刻内涵和哲理韵味,人鬼之恋的缠绵悱恻……马瑞芳教授为你一一细细道来。
热门推荐
  • 这个少奶奶不简单

    这个少奶奶不简单

    履行长辈订下的娃娃亲,温暖嫁给一个从没见过面的男人,不过,她可是带着个鬼朋友一起嫁豪门的,有鬼朋友撑腰,还怕富少老公欺负不成?“少爷,少奶奶昨晚又在房里烧祭品了。”“少爷,少奶奶好像中邪了,她一个人自问自答,您不在家的时候,常常一个人对着空气笑。”“对呢对呢,她每次用餐,都好像对面有人一样的,说笑个不停,好邪门啊。”自从温暖嫁入骆家,几乎每天都有员工辞职,辞职理由无非一个:少奶奶撞邪了!不过,大少爷在家的时候,小新娘却一切正常,嘟嘴装无辜。
  • 盛爱成婚:霍少的心尖暖妻

    盛爱成婚:霍少的心尖暖妻

    结婚两年,乔微被迫离婚。离婚的当天,乔微迅速且低调地再嫁。在什么都清楚的情况下,乔微和一个相识到不到一个小时的男人扯证。乔微看着眼前这个帅气的男人,“我觉得我们还是离婚吧?太荒唐了。”男人说:“或者我们才是最合适,何不一试?”本以为又是一段荒诞的婚姻,却收了满满的幸福。后来的后来,乔微才知道这个男人的身份,他真的不是普通人!他是为了复仇回来,手握着跨国集团,雷厉风行,众人敬畏恐惧,本想利用乔微,却唯独对她上了心。
  • 量子幽魂

    量子幽魂

    灵魂到底存不存在?这是一个被唯物者认为非常可笑的话题。然而随着现代科学的进步,量子的被发现使人类灵魂的存在成为可能。这部科幻小说以扣人心弦的手法,跌宕起伏的情节讲述了少年向天继承父亲量子科研成果,突破自我并成功获取人类灵魂,最终……
  • 林墨误会已袭来

    林墨误会已袭来

    两个互相喜欢的人错过是什么感觉呢?是痛苦,还是无奈?
  • 南湖故事

    南湖故事

    龙脉绵延、凤凰振羽、唐王东征、士林传奇……不觉入梦。我梦见南湖变成了童话世界。美丽的凤凰仙羽飘飘、文彩斑斓,在南湖湛蓝的天空翱翔。碧绿的湖水里耸立着晶莹剔透的龙宫,龙王的夜明珠放射出灿烂光芒。威武的唐王身披战袍,携曹妃在南湖漫游。花径上跑着灰姑娘坐的南瓜车,游乐场里传来孩子们天真烂漫的喧闹……
  • 第二剑神

    第二剑神

    垂拱二年三月,武则天在皇宫门前设置铜轨,以广开言路,同时招纳天下贤才,但也开启了中国历史上的间谍先驱,大唐的天下陷入了疯狂杀戮和血腥恐怖之中,因为告密制度的出现,人人自危,一个普通的农家少年不幸卷入其中,他能否熬过这漫长的的五年黑暗岁月而成为第二个剑神?
  • 接引万界

    接引万界

    上古之时,九州极尽绚烂,然堆出于岸,流必湍之,此世八大界联手入侵九州之地,至此九州跌下云端,沦为万界底层莽荒之地,而今万载已降,蜀中李斐玉,偶获轩辕剑,入九州轮回台轮,凡地球人族皆可入万界试炼,更能接引我东方九州有缘人,李斐玉振臂一呼,“我要九州之名重扬万界,镇压万世不敢高声语”
  • 殿下独宠:鬼神君嫁到

    殿下独宠:鬼神君嫁到

    欧阳欣欣,一名重案组刑警,在一次枪战中英勇负义,穿越到了一个架空的时代。在各种人群中穿梭,发现自己是一只女鬼后,可以看到别的鬼,而且还可以看到这冤死的人的孤魂,所以有意俯身在女子的身上,为其冤魂寻找到真正的杀人凶手。从而走上了古代女侦探的道路,听着冤魂的冤屈,尽自己最大的努力去为死去的冤魂洗脱冤情,让他们得以安宁。在这破案的途中遇到了自己的今生最爱,可惜自己只是一缕烟魂,根本没有恋爱的资格,所以一直拒绝拒绝,如果有一天可以成为人,那么一定会好好的去爱一次的。
  • 将军凰过尘烟

    将军凰过尘烟

    上一世,我负了你,这一世,我倾尽一切,终遭暗算。三月之时,原本不该在此时盛开的彼岸花,却火红一片,步满她与他相遇的地方,“你怎么这么傻……”他抱着她,她身上穿着第一世他与她初夜的衣物,“若还有来世,陛下是否愿意离开皇宫,只守我一人。”若还有来世,你不是帝王家,那该多好……
  • 给儿子的信(2011—2012)

    给儿子的信(2011—2012)

    移动互联网空前发达的当下,手写的书信已经成为稀罕之物。本文就是一位叫徐怀平的父亲写给他七岁儿子的信。在信中,他说故事、讲道理、授知识……尽量用小孩能懂的语言,告诉他这个世界的多姿多彩,让人感到一位父亲对儿子的关怀、期许与责任。无独有偶,2013年出版的漫画家丁午的书信集《小艾,爸爸特别特别地想你》,也饱含着一位父亲宽阔的爱,读者可以看到丁午1969年至1972年下放干校期间写给或者说画给八岁女儿小艾的信。丁午在信中将农场生活画得生趣盎然,既有着一位父亲对女儿的拳拳之爱,也折射了那个时代的心灵哀伤。