一
她中风了，半身没有知觉，躺在床上，看着自己的躯体，依然控制不住她的坏脾气：走开，走开，我不要人陪着，你们全都巴不得我早点死……快一个月了，祖母的情绪还是不能稳定。她那么不甘，意志依然强悍着，可是躯体不听使唤。我们，我的父亲母亲、伯父、婶婶还有我们这些孙子辈的人，安静地看着她，她像孩子一样地任性、哭嚎，然后又使劲地捶床大骂，她就这么让我们难受着。父亲早已是两眼噙满泪水，他上前去捉住祖母的手，希望她能平静下来。祖母倒在父亲的怀里，忽然无限温柔地说，老五啊（父亲的排行）你要给我治，快点给我治嘛。
我至今记得那声音，柔媚，略略的委曲，近乎撒娇。这是女人对男人的撒娇。一个太老的女人在快要死的时候对她儿子的撒娇，她没有忘记自己是一个女人。病中的祖母变成了一个孩子，她把她最后的脆弱、无助以及破败的身躯展现在她的儿子们面前。没有比这个时候更需要他们的爱了，祖母不能接受家里还有什么事比她的病更重要。她斤斤计较，狠狠地扳着手指头记着，哪几个人没回来看她。
父亲重新把祖母抱上床后，跟我们说，祖母很轻，像一阵风那样轻。像风一样轻，我默念着这个太过文艺的比喻，它出自威严的父亲之口，实在太奇怪了。父亲一定感受到了怀中的祖母的不真实感，他一定非常难过，他比我们更直接地感受祖母在慢慢离去。祖母的肌肉开始萎缩了，她的身体像女童那样纤弱、单薄，身上的肉瘦尽，直直的，往下是木棍一样的大腿和小腿，她雀爪般的手指时常在空中凶狠地挥舞。祖母病了之后，家里的氛围就变了，我们说话都是压低了嗓门，小心翼翼，祖母对死亡的字眼非常敏感。孩子们进出不敢有欢笑和歌声，电视在里面的房间小声地放着，它伴着父亲和母亲“嘁嚓”的说话声，因心情压抑而来的小声争吵。我们都在等待九十二岁的祖母安然死去。这样的等待，就是一场内心的仪式，我们在慢慢地把古老的祖母送走，一点一点地送走。
祖母是在一个秋天的午后突然中风的。当时她正在跟几个老人抹字牌。老人们看到她手中的牌都滑落在桌子上，然后她就摔倒了。祖母在医院的病床上醒来，下身就不能动了。她立刻就知道自己是一个什么样的症候。她抓住父亲的手，紧张地问，她会不会口歪眼斜，流着口水，哆嗦个不停？我的祖母一生注重仪容，她不能接受自己有这样丑陋不堪的病态。父亲轻声地告诉她说不会。父亲还告诉她，她穿的衣服都齐整得很，干净得很，头发也一丝不乱。体面着呐。
我认为祖母最介意的就是让父亲看到了她的丑态，这样的介意，就好像是面对她的丈夫，我的祖父。她把她的完美留给了祖父，现在她要留给她的儿子们。父亲的样貌最像祖父了，开阔微隆的额头，显出家族古老的智慧，散淡的眉毛下面躲着一双专注而内心有着清晰主张的眼睛，眼皮耷拉着，他不看你的时候跟你说话，你依然能感受到被注视的恳切。此外，他生气的时候跟祖父一模一样，紧抿的唇，两边的腮帮鼓出结实有力的青筋，一跳一跳的，那是一个男人在发着他的脾气。父亲年轻时是英俊的，挺拔，修伟，还有大大的脾气。他念了高中，能打一手好的算盘，毛笔字也漂亮，很年轻就当了大队部的书记，他是祖母的骄傲。祖母在最后的时光里，对父亲的依恋如同恋人一般，须臾不离，她使唤着儿子，不近情理地在小儿子面前使性子，她说胸口痛，叫得凶极了，那喊叫声一下一下地割伤着我们，我们的心一阵一阵地抽紧。她夸张地闹着，父亲耐着性子让她安静下来。
病中的祖母，犯着头痛，额上缠着黑纱布，在右脸侧打了个结。她的脸苍白，那面皮是绷在颧骨上的一张白布，凹削着，唇是萎缩的一条横线，因为松弛，向下耷着。祖母深陷的眼睛看着不可知的方向，然而却目光清亮。她有时不知道跟谁对话，仿佛在叙说一件往事。断断续续地，梦呓般，重复，嘀咕，最后是嘴巴在翕动。病中的祖母表现出惊人的美，苍白、柔弱的肢体，瘫软，有病态的仙姿，眼睛里是清晰的意志，偶尔的疯狂像头小兽，之后很快就归于宁静，然后，她就慢慢地睡去了。
应她强烈的要求，父亲在她的房间搭了张木床。她说，晚上老五得陪着她，不能离开。灯要开着，要整夜地开着。她说醒来的时候，要看见光，眼前一片黑暗，这让她害怕，这会让她感到突然去到了另一个世界，她还没有准备好，还没有。她要看见她的小儿子在跟前。我的父亲退休了，他花白的头发，背也微驼。他把病中的祖母背来背去。
二
我们在慢慢失去祖母，像敛住呼吸一般，注视着她，那全然不是在等候死亡的来临那样，笼罩着恐惧。我们在告别祖母，祖母的一生像时光的散页，我们一页一页翻过去，她的余辉在慢慢收回。当最后的一豆火星熄灭下去，黑暗会一下子拉下来，我们希望她走得安心，并满怀着祝福。父亲说，你祖母是多么贪恋这人世啊，我们这些人，都白活过。
我开始循着祖母的一生，一路摸过去，一个女子在触碰另一个女子的灵魂，我被烫着了，它照见了我的脆弱、庸碌、冷漠以及深藏在内心角落的黑暗。她太丰饶了，像一座盛开的花园，明亮、炽烈。我努力找寻祖母在我身上留下的痕迹。因为她时常盯着我看的缘故，所以我长着一双跟她一模一样的大眼睛，有时微微地张开一个缝，掠过一丝隐秘的欢欣和悲伤，稍纵即逝，更多的时候是鸟儿般的温柔，安静地注视着你，她时常微张着嘴，仿佛在等待着你告诉她一个不幸的消息，她做好了接受命运伤害的一切准备。可是，没有什么可以伤害到祖母，她是一个巨大的容器，可以消解太多的厄运和人世间的悲欢离合。我还长着跟她一样的轻骨骼，细细的身架，圆润，灵便，有好看的侧影。然而，这骨头却有坚硬的铁质，血气里有刚性，我和祖母一样，不肯输人，也不让人。我是在祖母的掌心长大的，她说我最像她了，是比男儿强的，这样的话听来，祖母是对自己的能耐和美德颇为自得的，她当然认为自己是比太多男人强的。但她看错了我，我在都市流浪多年，落得一身市井的痞气，眉眼是俗人的狡狯。从小祖母就跟我说，你要是专个事，没有哪一样是不能做好的。然而，我继承了祖母坚韧性格中那偏执的部分，她身上的美和爱，到了我这里，全都不可遏止地朝着另一个方向偏离，我没有爱情、财富，也一事无成，我没有了激情和理想，甚至没有独立的精神和人格。现在，我只能说，除了身形和脸模子，我没有一样能够像我的祖母。多么强烈的比照啊，四十岁，我不止一次地在心里大声地喊，我活够了，活够了。我厌倦了这破败的人生。相比祖母，我是不是太矫情了？我看着她，九十二岁，还在怒气冲冲地挣扎着要活下去，大碗大碗地喝药，要穿上新衣裳去看戏，要吃上明年开春的茶籽油，要坐飞机去孙子工作的大城市，要去……无尽的欲望，没完没了的小心眼和任性，她那么怕死，露骨地表现她对这人世间的贪恋，用枯指紧拽着那最后的一点时光不松手，不松手。她就让我们这么痛着。
如果走得不安心，会给后人折福的，这点祖母她懂。祖母在最后的时光里非常安静，不再吵着要吃药，不再抱怨母亲、婶娘们照顾不周，这并不是她突然之间想通了，她这么闹腾，仅仅是想看到，她的死，我们应该表现出足够的伤心与不舍。啊，这贯穿一生的虚荣和自恋，我们哪能不懂。她最终死在父亲怀里，安静得如同一只睡熟的猫，无声无息。她出落成一具体面的尸体。
我是祖母接生的。她后来跟我说，你一落地就是一屋子的红，好富足的红啊。我才知道母体迸出的血浆，浓烈而有力，健壮的母亲，她充裕的血液沐着我，我响亮的啼哭划开那团红，睁眼看到的第一个人就是祖母，她说，就像落地没站稳的人一样，我的眼睛里有一丝惊魂未定，是落了魄的，但是很快，我就安静了，从容地打量这陌生的人世间。我的眼里没有害怕，也没有惊奇，仿佛认出了一个熟悉的地方。祖母告诉我，对一个人的感觉，来自最初接触的那一刹那，就在那一刹那，人跟人的默契就保存在最初的秘密里。我带来了红，响亮，健康，力量这样一些名词，新鲜的血液流淌出来，洗濯着门楣那阴郁的深霾（母亲生我之前，掉了一胎），这让祖母欣喜。我必定会在她的掌心长大。
我太早就从祖母那里读懂了关于女人的一生，那华丽和忧伤的部分，祖母准确地传递给了我，我无从逃离。一个女人的命运，在她的童年里就确立了。我吃的、玩的东西是最多的，可是我留不住，一样也留不住。祖母总是会在我堂哥、堂姐那里发现它们，她总是轻声地责怪我没用。我记得她曾紧紧地抱着我，贴着我的脸，喃喃地说着，你这个没用的孩子啊。她反复地跟我说着一个传说，后山脚下的那棵木槿树是一棵灵性的树，它每年春天开着白花。祖母告诉我说，这棵树会在某个春夜里开出一树的红花，只一瞬，光灿灿地红，闪电般的抖着红光，通体透明，像是神谕。要是有人在这个时候撞见了，你不管许下什么愿，它都会答应你。没有人能明白祖母对这棵树的虔诚，但是我知道祖母撞到了那个时刻，它开着满树的红花，她们达成了一个共同的秘密，祖母守着它，并把它告诉了她的孙女。当我长成懵懂的少女，怀着一身的秘密，在那些个温暖的春夜里，我长久地站在那棵木槿树下，期待着它开出一树的红花，然后告诉它我的愿望。然而，那棵古老的木槿依然是一树的白花，风吹过，花朵像在细语，喋唼，黑夜也悄悄睁开一只眼睛，它们仿佛听懂了我的一切。很多年过去了，我依然相信，这棵木槿会为我开出一树红花来的。
三
父亲给我打电话的时候，我刚好被公司炒掉了，一时间工作无着，我陷入了对未来人生的恐慌中。你祖母中风了，恐怕时日无多。父亲说，你最好回来送送她吧。在广东十几年，我只有在春节回家时才能陪陪我的祖母，然而，她说的话每每让我心惊胆颤，我害怕面对她。她时常捉住我的手，定定地看着我的脸，仿佛在搜寻着什么，哪怕此刻我的脸上堆满了欢喜、愉悦的颜色，她还是会说出那种特别诡异的话：这一年你都没有沾过男人吗？听到这样的话，我不寒而栗。我的祖母曾是这方圆百里有名的巫婆。
这跟巫术无关。祖母知道我脸上的欢喜是摆给我的父母、亲朋好友看的。与母亲相比，祖母几乎不会读错我的每一个表情。当我可以以女人的姿态面对母亲和祖母时，关于女人的那些隐秘的传承气息在母亲这里却断掉了，我的母亲从未跟我交流诸如身体、生殖、男人女人的任何信息。在她的眼里，我是一个嫁不出去的女儿，是一个失败者，让她蒙羞。我的家人几乎不知道我是一个作家，在我看来，摘掉头顶作家这个光环，如果还有人坚信我有一点点过人之处的话，那么，我的祖母就是为数不多的人之一。我一直相信，当我身上没有作家的标签时，作为一个女人，我更真实，也更丰富。
收拾好行李连夜赶回湖北老家。原先我们都以为祖母会在几天内去世，可谁知她自中风之后竟在床上磨了一个多月，她的曾孙、曾孙女们在接到电话后都陆续回来看望她，可是几天之后太祖母依然活得好好的，于是大家都纷纷回到各自的城市去工作。孩子们不时有电话打回来，太祖母怎么样了，太祖母大概几时死啊，父亲就在电话里一顿臭骂，你们都不必回来了，一群不孝的混蛋！这群春节回家叽叽喳喳、一刻都不得清净的小混蛋，有的在外面读大学，有的在外面大城市里工作，他们都是太祖母带大的。我是他们的姑妈，我时常一个挨一个地看着这些年轻的脸，我不知道，在他们的人生中，太祖母最初给予他们的是一个怎样的印记。唯独，我在一个侄女的QQ空间里看到她写的一篇文章，那是祖母去世不久后写的，我看了，很惊讶，她说她的太祖母不论历经怎样苦难的人生，都在享受作为一个女人的美和快乐。我点了赞。我这个姑妈对于这些孩子们来说有一种神秘感吧，我想，他们在太祖母那里也感受到了相同的味道。这是祖母人生最后的时光，我要慢慢地把她送走。
有两个人在照顾祖母时特别殷勤，一个是我的堂伯父，一个是我的大婶娘。祖母在卧床期间不能进食，他们想尽了办法，我的堂伯父八十岁了，他颤颤微微地找来一根玻璃管子，叫我用这根管子把流体食物吹进祖母的嘴里，我七十多岁的大婶娘天天用纱布绞蔬菜汁，给祖母擦洗身子，她最后哭着告诉我，老太太其实是饿死的。在祖母咽气的那一刻，她和我的堂伯父老得都跪不下去了，我们急忙上前搀扶起他们，我的堂伯父喊祖母娘，一声一声地喊娘。他的声音喑哑，浊泪横流。祖母死去了，我们家里没有过分的悲伤，只是长久地静默，一个多月的时间，我们已经接受了这样的死亡。报丧，入殓，设灵堂，请道士打醮日夜唱颂，孝子们着麻衣侍立一旁，跪着答谢着前来吊唁的亲朋。子孙满堂，流水宴开了七天七夜，最后请了戏班前来唱了两折戏。葬礼几乎把渐渐消失的种种民俗全都用了起来，我有幸目睹了家乡古老的葬礼，那种充盈其间的神喻意味，五彩斑斓的幡旗，随道士唱念的经文猎猎翻飞，似乎每个人都通体透明，他们不着言语，默默来回穿梭，似乎有股仙气。光是请民间艺师用纸扎的豪华棺椁、神兽、八仙过海、四大金刚就让人叹为观止，请了专业的哭丧女，由我事先跟她沟通祖母生平事迹，这些天才的哭丧女竟自己拟文哭唱出来，句末押韵，文采斐然，唱腔悲音袅袅，哀韵绵绵。关于葬礼，我以后会专门写到。它就像一场凋零的花事，幻觉清盛，冥冥高渺。祖母是享了高寿的，我们有福，在乡村，这样的葬礼其实是另一种狂欢。人们沐在这样的葬礼中，让灵魂与死神坦然对视，去唱颂它，去祝福自己的来世。
父亲跟我说起祖母生平，实际上有着太多的避讳。也许以一个儿子的立场，他认为祖母生前有一些事情不便宣扬。在我看来，在祖母漫长的一生中，她所做的每一件事，最后都化成我生命之穹中的点点星光，照彻我贫瘠且日益干枯的灵魂。母明氏，生于1920年秋，殁于2012年冬，享年九十二岁。我看见父亲请人写的碑文，瞥了一眼，就看到诸如：贤良淑德、慈心若水、克勤克俭等俗语，这些空洞的大词套在祖母身上太粗糙了，它们遮蔽了祖母作为女人最为真实灵动的部分。我对一个女人的美德不感兴趣，美德恰恰是狭隘的一部分。它迎合的是一种大众的审美趣味。但这个叫明秀的女子，即便是以当下的目光审视，她依然有太多人不曾具备的大气与开阔。
四
祖母六岁就做了我们家的童养媳，我家是地主，开了麻行，家境殷实。但童养媳跟做奴一样，在成亲前是非常悲惨的。“你太祖母起初很不喜欢我，她从我身边走过，都不忘狠狠踩我的脚，她那小脚劲儿真大，像个锥子一样。”祖母说，有一次你祖父偷偷帮我背柴禾，那柴禾被雨打湿了，很重。被她发现了，她用铜管烟枪重重地敲我的头，顿时起一个大血包。我后来回想起来，祖母跟我说起的这些细节，竟与现在电视上的各类民国家族神剧一样有着惊人的相似，旧社会的婆婆和小媳妇之间的龃龉不足以多说。最终，祖母以智慧得到了她婆婆的欢喜。“其实就是觉得儿子最后是你的了，她才不喜欢你的，你凡事都要让她儿子觉着母亲最大就好。”我在家族的族谱中见过太祖母的画像，高颧、薄唇，锋利的单眼皮眼睛，白多黑少，头发稀疏，在大脑门后盘了一个小髻，她的大襟衫的高领直顶到下巴，上面是一张被大烟熏染侵蚀的瘦脸，直僵僵的，这个面相，一看就知道绝非善类。非常庆幸的是，祖母成功地改善了这一基因，家里后来再也没有出现过这样的小眼睛、尖脸以及那种陡峭的高颧。太祖母死后，家里的堂屋挂着她的黑白遗像，可是孩子们都很怕这张像，那可怕的皱纹与沟壑，隐藏着魔鬼的阴影，不论你在哪个角度，都觉得那双眼睛鹰隼般的盯着你，吸在你身上不挪开，仿佛要吸走你的魂魄一般。画像被拿掉之后，很长一段时间，人们依然觉得她还在那里。“你太祖母大冬天要喝水缸的生水，她总说烧心，一听到她叫唤，你就得起来。”可以想象，祖母侍候这位太婆该有多辛苦。她十四岁嫁给祖父的时候，老太太把一个翡翠镯子给了她。这个翡翠镯子现在在我母亲手上，据说，为了这个镯子，母亲妯娌几个斗了多年。
现在我要写到祖母的故事了。在写之前，我一直认为写成小说会比较精彩，写成散文太浪费了，然而小说他者的视角让我觉得很隔，好像说的是一个跟我不相干的陌生人。它不像散文那样是以我向的视角来叙述的。我写祖母只是试图解读一个女人，我跟她隔着半个世纪，在她那个民智未开的时代，她可以活得那么自我。在等待祖母死去的那一个多月的冬天里，我们围坐在火炉边，说着久远的往事，我的堂伯父、大婶娘、父亲、母亲是每天都在的，气氛并不是每天都那么压抑，祖母偶尔会跟我们说起某个死去多年的故人，说是梦见了那个人，末了，她总是会说这样一句，是来接我走的。我知道。
民国二十七年，日本人打到了我们那里，见人就杀。我们的村庄倚着几座大山，人们拖儿带女往山里躲，那个时候，祖母已经生下了大姑妈，她抱着两岁多的大姑妈跟着混乱的人群往深山里寻路，而祖父一干年轻人则跑到另一个村庄报信去了。人群渐渐隐没在群山的深处，隐约听到别处草木的窸窣声，逃命的慌乱，像猎物般，喘息急促。可是祖母分明听见有人喊她三娘。极微弱的声音，她循声走去，就看见倒在地上，面色惨白、大汗淋漓的堂伯父。堂伯父是大祖父的长子，那年他十三岁，得了一种叫做打摆子的病，全身寒冷，出虚汗。这病六月天要盖厚棉絮。现在我们叫它疟疾，在那个时代，它夺去了很多孩子的生命。
我那太祖母坚持要她的大儿子、大儿媳放弃这个累赘，为了逃命的途中不那么辛苦，那做父母的竟狠心把儿子扔在深山里。祖父排行第三，堂伯父就喊祖母三娘。三娘把他背在背上，一只手还抱着我的大姑妈。踉跄前行，群山巨石林立，而此刻猛虎与狂蟒已不那么可怕了。她躲进了两块巨石狭窄的夹缝里。两天两夜，堂伯父得救了。我后来听到一个说法，说祖母贴身抱着他，用体温去暖他才得救的。祖母大堂伯父五岁，婶侄二人，本没什么可说的，可是，有些话后来就慢慢变了味道，变得很不好听。我的祖母一生都没有回应这件事。
活下来的堂伯父坚持要跟三叔三娘一起过，赶都赶不走。他一生都没有原谅自己的父母，再也没有喊过他们爹娘。他像影子一样死黏着三娘，到了后来，三娘让他住进家里，这一住就是很多年。堂伯父成了家里的男丁，跟着祖父一起四处收购苎麻，农忙的时候下地收割、打秧。我在祖母身上看到了一种对农事及粮食的敬畏，她是痛恨小孩子浪费粮食的。我小的时候，一粒饭掉在地上，父亲都会捡起来吃掉。这应该是这个地主家庭的传统。我记得水稻收割前是要祭拜的，摆一个香案，鞭炮，火烛，再撒一把茶叶和米，主事的还会发表几句带有动员性质的宣言，然后请所有雇的长工吃一顿饭。我的堂伯父就在我家的地里干活。他很孤僻，少言语，在那么多年的孤独里，在一生都难以走出被弃的阴影里，唯有祖母，是他最亲的人，唯一的那个人。当他长成一个面目清朗的年轻人时，跟了一个戏班师傅去学唱戏，从此入了魔般，这个痛苦的人，只在台上如痴演绎柳梦梅、梁山伯、张生们的故事。祖母曾跟我说，你堂伯父唱戏，人家是用真银元往台上砸的。可是在我的印象里，但凡唱过这种戏的人，他的人生就会抹上一种梦里繁华、身世飘零的宿命感。比如程蝶衣。我相信祖母她一定懂。
可是我感兴趣的事情皆是父亲终生避讳的。在我看来，父亲远没有我更懂得祖母。听人说堂伯父长到二十岁还不愿意娶亲，说了几家姑娘都不同意。这个时候流言就开始蔓延开来，奇怪的是，在那个时代，这种有辱家门的流言并没有让祖母困扰。妇女们在她背后指指点点，她晒她的麻，她奶她的孩子，一概不回应。祖母经常穿好看的衣服去看戏，也许，台上的那个人是演给她一个人看的。几年后，堂伯父终于娶了亲，搬了出去，但他依然回来，有时背些柴禾，有时带来几条鱼。后来，我年少的父亲大概是听到了人家说了什么，他怒气冲冲地拿晾衣篙去追打堂伯父，来一回打一回。堂伯父就让他打。直到祖母出来喝止自己的儿子。我唯独惊讶的是，我的祖父、祖母、堂伯父这三个人完全无视流言，到底是什么让他们活在自己的结界里？
祖母即将死去的那一个月里，父亲看着终日陪伴祖母的堂伯父，虽然没给他好脸色，但终究没有阻止他的陪伴。我看着这位风烛残年的老人，颤微微地，一脸老年斑，连手背都是。他迟缓地忙进忙出，招呼前来打针的医生。以女人的直觉，我深信，堂伯父爱慕着我的祖母，祖母年轻时圆润，白皙，爱笑，从头到脚干净齐整，银饰的暗响应和着轻巧的脚步向你走来，那感觉一定是如沐春风。我依稀记得五十多岁的祖母，头发一根没白，她梳着一个紧贴头皮的矮髻，穿干净的靛蓝棉布斜襟褂，气色明韵，仪态端庄。而我所见乡村的农妇，大多黑糙，一身烟熏的柴火之气，她们席地而坐，放纵大笑。这个被祖母救活的大男孩，温柔，懂事，有一双澄澈的忧郁的大眼睛。我在想，那些他们独处的时光，一定是他人生最好的时光，即便不语，即便各自手头有活干，他们可以用沉默交流，这样的时光是迷人的。也许偶然升起的越轨之念让他感到羞耻，也许他不愿意长大。而她死去的那一刻，他喊她娘。这是他自十三岁那年之后第一次喊娘。
祖母的情事是个谜。这也一直是父亲忌讳的原因，儿子永远不能接受自己母亲的风流。我们深信，她爱着我们的祖父，为他生一堆孩子，为他梳好看的发式，为他学写字认字。在她幼年时代，这个将要成为她丈夫的人在默默地注视着她长大，给她偷来好吃的，带她去看戏，在黑暗中牵着她的手，去集市给她打银簪，初恋，体验人世间最美妙的情感。我们后来叫这种东西爱情。当爱情还未被命名是爱情的时候，它裸露出男女最本质的情感世界。无端喜欢跟自己无亲无故的一个外人，忽然就知晓了男女身体各异的构造，在那样一个男女相爱禁忌的年代，尤其要躲过太祖母那双刻毒的眼睛。只要有默契，藏得好，那藏出的距离反而加深思念和甜蜜的浓度。祖母跟我说，看着自己体虚，祖父从太祖母那里偷了二两白木耳，亲自炖了送过来，大概是身体经受不起那一补，祖母喝了白木耳之后就开始掉头发，幸好是冬天，她只得围个风兜套在头上，没有人能理解掉发的幸福。你就是变成了一个秃子，我也是要你的。当祖母说起祖父时像是进入幻境，她沉浸在往昔与祖父的点点滴滴中。他能吃两斤猪肉，喝一坛酒啊，脾气大，发脾气就摔碗。特别喜欢孩子，任谁家的孩子他都喜欢，在路上碰到一个村里的孩子，他就掏兜，看有没有吃的，要是没有，他就会摊开手，一幅很抱歉很为难的样子。你祖父数九寒冬只穿单裤，敞着夹袄，再冷的夜，只要他上床，床就热了。那大山后面挖出几窖铜钱，叫他去挑两天铜钱，回来饿得倒在地上。人家都偷偷扎了几个钱在身上，在路上买包子吃，你祖父挑两天铜钱，不晓得扎两个。祖母在描述一个男人，说他的好，几天几夜说不完，是没有人能比得上的。
“那天，本来吃了午饭就去后山的小煤窑，可是他看见墙角堆了一堆圆木没劈，就脱了褂子，抡起板斧，赤着上身在那里劈圆木。我就在他背后看啊，心想这个人，这个人要不是我这么喜欢他，那他就太可怜了，要不是我这么喜欢他，他在这世上什么也没有，这个人怎么这么可怜。忽然眼泪就不停地涌出来。”祖母跟我说了这一段我是明白的，那个人去了煤窑之后就再也没有回来。她有时会突然说起的某一段话，没有缘由，话语的句式很突兀地跳出来，然而，她说的每一句话我都懂。我认为，我是一个完美的倾听者，祖母向我传递的不是某个故事，而是她整个的人。
我是没有见到祖父的。只在族谱中见过他的画像。父亲长着一张酷似他的脸。祖父在1961年初秋的一天下井挖煤，塌方，人被活埋在地底。第二年冬天，祖母就带着三个孩子嫁给了她的小叔子。祖父最小的弟弟。读者一定感受到了我在这里省略了什么，是的，我的文字根本就不敢去触碰那个地方，只一碰，那文字的触觉就先痉孪般的弯曲起来：一个女人披头散发、赤着脚疯魔一样往山上煤窑里疾奔，要跟着他去，拦都拦不住这个一心求死的人，儿子都大了，兄弟几个把自己的亲娘架回来。那个时候，我的大姑妈已经嫁人生了孩子，两个伯父也娶亲生子，可是已经做了祖母的人居然还要再嫁。这是父亲最避讳的事情了，更让人接受不了的是，四十三岁高龄的祖母居然跟小祖父又生了一个姑妈。我的父亲一生不喜欢这个小姑妈。虽然他是一个孝子，但他永远无法超越儿子的视角去解读这个女人。如果不是因为是自己的母亲，在他的观念里，祖母这样的女人不贞、不洁，让家族蒙羞。很多年之后，有一次他婉转地跟我说起这么一件事。他目光有些闪躲，有先例的，不独我们家。他说的先例，是指村里别的家族也有小叔子娶嫂子的。可我心里想，人家是因为穷，娶不起媳妇才娶了守寡的嫂子，俗称“肥水不流外人田”。再说人家的嫂子可没有到祖母的级别。可怜的父亲太需要这样的心理安慰了，太需要了。
五
我的小祖父是1995年去世的。对他的印象，我们就非常清晰。他跟我的堂伯父一样的年纪，小祖母五岁。但他长着一张太祖母的脸，然而却生出另一番味道。这脸在他身上是一股懦弱、偏执而又涣散的颓废气息。因为是幺子，自幼深受太祖母溺爱，只让他读书，没让他下过地的。这小小身板、样子孱弱的人性格古怪，不会做农活，也不懂生计。怎么古怪呢，据说他从不祭祖拜祖，说是，拜死人只为了给活人看，有什么意思！因为聪明，很会读书，过目成诵，尤擅书画。十几岁就在学堂谋了个教书的差。祖母说他，打着头油，夹个纸伞，穿一身绸衣，脚上是千层底白履边布鞋，去外面相亲，没看上人家，嫌弃人家脚大，喝汤伸长颈子去够碗。
因为挑剔，他大概在二十五岁才娶的亲。一个乡绅的庶出女儿。世间的事仿佛是天定的，这小媳妇竟把我那剽悍的太祖母治得服服帖帖，还把她赶出家门，太祖母只得住进三儿子的家，来的时候，拎了口木箱，那乡绅女为了那口木箱竟一口气追出近半里路，啊，天底下恐怕再也没有比这更滑稽的场面了，两个小脚女人，蹭蹭蹭，一个追，一个逃，那身姿定是摇曳生姿，无比好看。我那五十几岁的太祖母太不可思议了，竟这么能跑，愣是被她逃脱，那箱子想必宝贝得紧。紧接着是土改，我家被划成富农，小祖父家被划成了地主，好的光景一去不复返了。祠堂被拆，孩子们读的书是小祖父教不了的。这个时候我的那位小祖母卷了钱跟一个男人走了。是一个长工？祖母回忆道，应该是，北方人，高高大大的。那女人连娘家都没回，没了踪影。我太不纯洁了。一听到那个长工高高大大的，既是出来做长工，想必有一身的力气，相比我小祖父那薄薄的身板，我竟肮脏地认为，小祖母是因为沉溺性欲的满足才跟那男人跑的，他们之间一定有美妙的性爱，主仆偷欢，是危险伴着失控的激情。这位未曾谋面的小祖母，谜一样的女人，她大概不知道，多少年之后，我时常在深夜默默地祝福她，只为她敢为自己而活。
老婆跑了，又没得书教的小祖父就变了一个人。这时太祖母又重新回到小儿子身边。他无法面对这人生的羞辱，成天喝酒，赌钱，有时喝多了打人，这个读书人居然连亲娘都打。我们家的男人有一个共性，懦弱，意志薄弱，是那种沉湎内伤、自残且又极度孤独的人。他们是阴性的，活在自我的黑暗里。我的太祖母一生要强，天性霸道，除了祖母，没有哪一个儿媳妇愿意跟她相处，尤其大祖父家，因为弃子一事也跟太祖母翻了脸。她最后的那几年整天浸在泪水里，小儿子不听劝，管不了，她紧闭双眼，不作声，陷入绝望。
“你不就是盯着我的那点首饰才肯侍候我的吗？”老太婆快死了依然说着那种不讨人喜欢的话。祖母在她面前从来不申辩。其实这些年首饰已经被小祖父赌钱、喝酒败了个精光。祖父在街上拎回喝得醉醺醺的弟弟，跟他说，娘要走了。你的娘要走了。这是一句多么悲痛欲绝的话啊，你的娘，仿佛不是我的娘，她要走了，是你的娘要走了。
“她最后那一口气落不下去，嘴一翕一合，一翕一合，慢慢微弱下去，最后就定住了。”祖母向我述说太祖母临终的那一幕，并用五个手指一张一合来呈现她最后落气的瞬间，她是不甘心的，死的时候面相很凶，脸是变形的。因为是地主婆，最后没让她葬在自家的坟山，因为我们家是地主和富农，我的太祖母葬在杂姓的小山上，在荒凉的角落，小坟包孤零零的。大概在八十年代中期，祖母跟儿子们商量，就把太祖母的坟迁回自家的坟山。葬在太祖父旁边。父亲打了一个很大的圆拱顶石碑，上题：青山龙虎地，绿水凤凰池。每年祭祖，我都会独自去祭拜这位传说中强悍的太祖母，她终结于她的时代，她死后，我们家也走出了那个时代。
小祖父大概是我们家唯一的文化人。我一直认为，文化人是有气的，他从骨子里透出来的东西跟农夫有着天壤之别。即使在他一蹶不振、穷途末路的颓废日子里，他身上还是有某种清高的气息。说话慢条斯理，从不狼吞虎咽，大热天，长袖长裤，不赤膊，脚上穿布袜，他应该是一个没有体味的男人，瘦瘦小小的。这样一个人，在世代务农的人眼里，应该是有魅力的，他维护着仪表的体面，还有诗书带给他罕见的气场。我相信，对于祖母而言，他更多的时候像一个没出息的弟弟，一个虚弱的大孩子，她能让他长大，长成一个真正的男人。
太祖母死后，他就时常在三哥家蹭饭，顺便教孩子们写毛笔字，念李白的《将进酒》。祖父嫌弃他太懒了，又舍不得打他。决意要带他下井挖煤。只三天，他就偷跑回来，他从来都没吃过那样的苦，受不了煤的脏。然而，一个大男人不能整天闲着吃白饭，后来他就接了一些抄抄写写的活，红白喜事替人家写人情礼单，比如：大舅，猪肉两斤，鸡蛋十个，菜籽油五斤，诸如此类。乡村的人情客往，都要记下亲朋好友送礼的内容，以便下回复礼时不能低于这个分量，否则就会非常失礼。我家至今还保留着很多这种人情礼单。去年，我家要回一个礼，父亲翻开礼单，可这个礼是十七年前对方送的，内容是，绸缎被面一床，花圈一座，礼金五十元。这是小祖父去世时这位亲戚送的礼，可是时隔十七年，我们的回礼已经不能停留在“不低于”这个层面上，对方是儿子考上了北京大学，我们家的礼最后封给他们的是礼金一千元。祖母去世的时候，父亲依然抄下了亲戚们的礼单，我看了一下，祖母的礼单相当惊人，据父亲说，祖母的葬礼很隆重，可以用壮观来形容。我们家办完丧事，最后居然还赚了两千多块。而这些，需要以后我父亲慢慢地还回去。
可是，我小祖父抄的礼单是书法的精品啊。那漂亮的蝇头小楷，也只用来换一顿饭钱。那些柳骨颜风的字用来书写猪肉、活鸡以及粮油这些名词。小祖父写完，每每要用毛笔给调皮的孩子画个猫儿脸，他给很多孩子起过名字，皆无那个时代独有的各种频率高的字，他给人家孩子取名：黄谦，黄博，黄楚墨。这个国家后来发生的各种火热、奋亢的印记，在他身上丝毫找不到影子。因为干不了农活，而抄写的活计极为有限，即使是后来生产队的广播稿，他也写不了，他使用不了那类味道的汉字。就是这么个废柴一般的人，落后分子，封建残余，我的祖母嫁给了他。直到七十年代中期，终于因书法和国画被公社一个文化部门的老领导看中，才去公社打杂，据他说，做得最多的事情却是用排笔写口号和标语。但我家的地位在乡村就莫名其妙高人一等了。我父亲兄弟几个，一辈子都没有叫他父亲，依然保留祖父在世时的称呼，只叫他小爷。我时常琢磨这位故去的小祖父，懂得绍兴黄酒配清蒸蟹，细细地吮吸蟹管里的汤汁。品明前龙井，吃盐水花生，读明清小品文，偷看女人小腿，绝不是把眼睛盯在女人的胸和臀上，他从来不画气烈高洁的梅啊竹啊松啊这种被隐喻过多品格的东西，也不画葫芦架下闲走着两只母鸡那类农趣，他画独峰或者疾水，然而也画张生私会崔莺莺。他的笑声是喑哑的，走路没有声音，常年听收音机，酒是被祖母禁住了。每每用字换来的钱给小姑妈做红烧肉，小姑吃上几坨，他就高兴地哎哟：一张字就这么没了，哦，两张的没了。他的这种趣味被多年之后的文艺青年追捧，在世时，惯于忍受白眼，但有祖母这团火始终温热他一生，给他安稳，护住尊严，我的祖母柔弱中有一股狠狠的虎气，坚韧，仿佛有巨大的能量，垫实家族的底子，有她在，日子是踏实的。
六
有人家主妇要生孩子了，报信到我家里，祖母带上我去接生，她起先牵着我的手走路，后来我走累了，她就把我驮在背上，我有时熟睡，口涎打湿她的衣襟。她有一个口袋，这真是一个神奇的口袋啊，魔术一样，里面能变出煮熟的红蛋、炒蚕豆、蜜枣，还有花生糕。主家忙着烧开水，杀猪，蒸馒头。我就跟那家的一堆脏孩子一起玩猪尿泡，主家在拜托祖母，希望能让老婆生出儿子。仿佛祖母能主宰生儿生女似的。祖母就绽朵笑脸给他，是你的孩子，分什么男女哦。
我似乎每次都跟孩子们疯疯打打直至筋疲力尽。终于听到报喜了，鞭炮响起，祖母抱出带血的婴儿接受人们的祝福。她的脸，有一种疲惫后那种虚弱的美丽。天色已晚，我们吃了主家丰盛的晚餐，拿着他们送的一副猪大肠和一堆红蛋慢慢地走回自己的村庄。祖母也累了，但因为迎接了一个新的生命来到这人世间，她的脸一直是有笑意的。为了赶走我的瞌睡，她就边走边为我唱儿歌：小丫头哎，拖小辫，五岁伢，会唱歌，不是爷娘教得好哎，自家聪明拈来的歌哎……三十多年后的一天，我回乡过春节，经过一个岔道口，看见有一户人家，老太太抱着一个女娃娃，边轻声拍打边轻声哼唱这首童谣。我一时呆呆地怔在那里，忽然有眼泪涌出来。
那是多么澄澈的乡村傍晚啊，我跟祖母走过一道道田埂，几处坟山，月亮的镰高悬头顶，萤火虫乱舞，我的祖母为我唱那首古老的童谣。那些弯曲的羊肠小道像发亮的带子，把回家的路在脚底延伸，星星眨着眼，把不眠的孩子带进梦境。快要进村的时候，在后山脚，那儿有一棵高大的木槿，祖母牵着我的手走到那树的跟前，突然间，星光灿烂起来，我们仿佛置身于湛蓝的穹宇之下，祖母用手指轻划着我脸说，我们红啊，快快长大，长大了生孩子，嗯嬷为你接生（我们那个地方，喊祖母嗯嬷）。祖母站在树脚，躬身拜了几拜，她忽然跟我说，你撞到它开一身红花，你再许愿，没有不灵的。“那嗯嬷撞到它开出红花了吗？”我问。“撞到了，我拜了很多次，最后撞到了。”“你许的什么愿呢？”“许了我们红无病无灾地长大。”
我记得当时头顶的星光在旋转，继而家就出现在面前。继而我就长大了。可是祖母，你许下的是怎样的一个愿望？当祖父去世后，你决定嫁给小叔子的时候，你一定在那棵树下重生过。那棵木槿为你开了一树红花，你将无畏，你成为了大海，被星光照彻。
“不嫁给他，他成天在家里吃饭，也睡在这里，人家在背后一样会说道的。”
“你小祖父是个有为的人，他像是蒙了尘，需要有个女人为他擦亮。”
这正是我父亲终生不懂的。也是我终生难以企及的地方。前面提到过我的大婶娘，祖母就给了她重生的机会。我的大伯父自幼跟大婶娘订了亲，大婶娘长成一个标致的姑娘时，被村里一个无赖玷污了。退亲，合乎情理，是祖母坚持要大儿子娶了她。祖母说，如果儿子不娶，她就认大婶娘做闺女，接到家里来。我的祖父当时是不同意的，唉，我们家的男人啊。我们那个地方的人，很奇怪啊，这件事情，为我的祖母赢得了终生的美誉。我的大伯父，年轻时梳着中分，五短身材，一生只喜欢在嘴巴上逞强，懦弱无能。我的大婶娘，太了不起了，她像祖母一样，坚韧、温柔、开阔，她擦掉了这个男人身上的尘埃，让他发光，我的大伯父是个泥瓦匠，很会砌房子。大婶娘让他去外面找事做，没让他碰农事。后来大伯父就进城当了工人，吃粮票，铁饭碗，成了半个城里人。啊，我们家的女人们啊。太祖母，祖母，大婶娘，还有我的母亲，而我，是不能忝列其间的。我不能。
祖母曾说我会去很远的地方。“你不像是能在这里过活的人。”她说，你的心不会围着男人转。那年，我二十三岁，一个春夜，我在那棵木槿树下坐了很久才回家。我身上多了一种什么样的气息呢？慌乱？春情？抑或臊热的腥红？我的眉眼到底有了怎样的变化？祖母，她察觉到了怎样的信息，她端出一碗红糖生姜水拿到我面前，意味深长地笑着。她准确地知道了我失了处女之身。她拉过我的手，仔细地看着我的脸，是一个不错的男人吧，祖母用赞许的微笑为我祝福。那是一个女人对另一个女人最美好的祝福。我跟母亲从未有过这种隐秘的交流，她身上有一种很强硬的道德观念，还有一种可怕的世俗的成本算计，这种事，在她看来，我是吃亏的一方。她永远也无法从女人最本质的视角去解读这件意义非凡的人生大事。可是亲爱的祖母看错了我，我半世漂泊，只为虚名。我知道，那棵木槿不会为我开出一身红花。
“嗯嬷，我听见你喊我回家。”此刻祖母即将死去，我听见她在暮色四起的黄昏拉着我手，一路洒着茶叶和米，一路喊，红啊，回哦，红啊，回哦。
我大概中邪了，翻着白眼，失了魂，祖母摔碎瓷碗，拉出我紫红的小舌头，用锋利的瓷片去扎破我的舌头，黑血流出来。她拉着我的手，沿着后山的小路，一路唱念，红啊，回哦，这是我们楚地的招魂，我一路应和，我回，我回。一个不洁的女人是无法成为招魂婆的。我们那个地方的人啊，很奇怪，他们比我的父亲更相信祖母的洁净。
多少年后，我读了马尔克斯的《百年孤独》，我对号入座了一番，我的祖母对应着伟大的乌苏拉老祖母，她活得忘记了岁月，带着大地的气息和天空的印记一路带着迷路的孩子回来，然后把自己定格在古老的传奇里。这些孩子，包括她的两位丈夫，和那双手接生出来的孩子。可是，我没有找到布恩地亚上校的原型，我们家的男人大概出不了这样杰出的人物。我跟他们一样，庸碌、无为，却被家族母性的强大的力量托往金字塔的塔顶，而自己却不屑成为塔下面的垫底。当祖母即将死去，我的大地在摇晃。送葬的队伍浩浩荡荡，钟鼓齐鸣，啊，我眼前跳荡着那些咯咯笑的精灵，那些称男人都是孩子的姐姐，这些水妖一样喊着她们的孩子和男人的女人，我看着她们，一种速疾回归大地母体的意念流遍全身。我流下眼泪。
