王祥夫
夏天去北京，鄙人有时候会在黄昏的时候在故宫角楼的护城河边一坐老半天，说来好笑，不为别的，只为看蜻蜓。旧宫苑的护城河边多红蜻蜓，有成百上千，或者有更多，而鄙人从小看的多是那种蓝蜻蜓，或者是那种亮灰色的，少年的时候捉蜻蜓用蜘蛛网，找一根一头开叉的长树棍，再到处找蜘蛛的网，把蜘蛛网拧在开叉的那一头，然后去护城河边找蜻蜓，蜻蜓找到了，只需轻轻一粘，没有能跑掉的道理。捉蜻蜓好玩，但蜻蜓捉来就不好玩了，也只能在它尾巴上拴根线看它飞，这有什么意思呢？一点意思都没有。鄙人从小学画，是从“芥子园”开始，但现在已经想不起“芥子园”里边有没有关于蜻蜓的画法，不看《芥子园画谱》已经有许多年了。但说到蜻蜓其实不用看，都在心里。各种昆虫里，蜻蜓的头会转，它一动不动停在那里，其实它的头在转，它不会回头，也不会掉过脖子看你，它的头是像方向盘那样转，很滑稽。蜻蜓的眼睛里像是有一个黑点，但那个黑点到底长在什么地方谁也说不清，因为蜻蜓的眼里像是有雾，蜻蜓的两眼前边还有两根须，很短，我们叫它眉毛。如果和眼睛相比，这眉毛可真是太短了。
蜻蜓是昆虫里边的食肉者，它从不吃素，只吃肉。螳螂也是肉食者，而且更厉害。如果二者相遇，不知道它们谁会把谁给吃了。蜻蜓飞，螳螂也会飞，但螳螂比不过蜻蜓，螳螂的肚子大，飞的时候给大大的肚子坠着，它永远不会像蜻蜓飞得那么久那么远，所以我相信它永远不会把蜻蜓给吃了。蜻蜓有各种颜色，螳螂也有各种颜色，绿螳螂是紫肚皮，那个肚皮的紫和茄子的颜色差不多，非常地与众不同。麦秸色的螳螂是黄肚皮，这就没什么特别好看的地方。红蜻蜓是一红到底，尤其是漓江上的那种小红蜻蜓，那个红啊，真是好看，连翅子都是红的，让人看了头晕。它们就像是一个又一个的新娘子，穿了大红的衣衫去完婚，可它们去什么地方完婚？它们的新郎在什么地方？它们只是追着船飞，一直飞，一直飞，高高下下地飞，让人眼花缭乱。我画红蜻蜓，是先用朱砂勾一遍，再用胭脂勾，然后再用淡淡的朱砂罩一遍，我和白石老人不一样，白石老人的蜻蜓眼没那个亮点，我要有，有亮点才好看，才水灵。蜻蜓的眼睛其实不反光，但我喜欢让它亮，我喜欢让它有一双水灵的大眼睛。
中国画的蝴蝶和猫，如果画在一起，不用问，是画给老人家的，可以题“耄耋图”，如果画一只喜鹊，再画一枝梅花，可以题“喜上梅梢”，而我画蜻蜓便不知道有什么意思在里边。画二三十年蜻蜓，二三十年都不知道画蜻蜓有什么意思在里边。如果画一只蜻蜓再画一只伯劳鸟，或者就可以题为“勤劳图”，但伯劳鸟长什么样？不知道。北方有伯劳鸟吗？不知道。鄙人的一位老师叫李健之，他过生日，八十的整寿，我画一只老来红和大石头给他庆寿，上边是四个写得很不好的篆字，“与石同寿”。健之老师看了说“我要蜻蜓”，我说您要蜻蜓做什么？健之老师说，把蜻蜓画在上方，这叫“清高图”。
老师毕竟是老师，是为记。荷花记
有朋友请我喝“莲花白”，先不说酒之好坏，酒名先就让人高兴。在中国，莲花和荷花向来不分，莲花就是荷花，荷花就是莲花。但荷花谢了结莲蓬，没听过有人叫“荷蓬”的，从莲蓬里剥出来的叫“莲子”，也没听人叫“荷子”的。荷花是白天开放晚上再合拢，所以叫荷花——会合住的花。我想不少人和我一样，一心等着夏天的到来也就是为了看荷花，各种的花里，我以为只有荷花当得起“风姿绰约”这四个字，以这四个字来形容荷花也恰好，字里像是有那么点风在吹，荷花荷叶都在动。
荷花不但让眼睛看着舒服，从莲蓬里现剥出来的莲子清鲜水嫩，是夏季不可多得的鲜物。如把荷花从头说到脚，下边还有藕，我以为喝茶不必就什么茶点，来碗桂花藕粉恰好。说到藕粉，西湖藕粉天下第一，有股子特殊的清香。白洋淀像是不出藕粉，起码，我没喝过。那年和几个朋友去白洋淀，整个湖都干涸了，连一片荷叶都没看到，让人心里怅惘良久。说到白洋淀，好像应该感谢孙犁先生，没他笔下那么好的荷花，没他笔下那么好的苇子，没他笔下那么好的雁翎队，没他笔下那么多那么好那么干净而善良的女人们，人们能对白洋淀那么向往吗？在中国文学史上，孙犁先生和白洋淀像是已经分不开了。1981年天津百花社给孙犁先生出八卷本的文集，我拿到这套书的时候，当下就在心里说好，书的封套上印有于非闇的荷花，是亭亭的两朵，一红一白，风神爽然。这套书印得真好，对得起孙犁先生。于非闇先生的画也用得是地方。画家中，喜欢画荷花的人多矣，白石老人的荷花我以为是众画家中画得最好，是枝枝叶叶交错穿插乱而不乱，心中自有章法。张大千是大幅好，以气势取胜，而黄永玉先生的红荷则是另一路。吴湖帆先生的荷花好，但惜无大作，均是小品，如以雍容华美论，当推第一。吴作人先生画金鱼有时候也会补上一两笔花卉，所补花卉大多是睡莲而不是荷花，睡莲和荷花完全不是一回事，睡莲是既不会结莲蓬又不会长藕和荷花没一点点关系。有一种睡莲的名字叫“蓝色火焰”，花的颜色可真够蓝，蓝色的花不少，但没那么蓝的！不好形容，但也说不上有多好看，有些怪。
夏天来了，除绿豆粥之外，荷叶粥像是也清火，而且还有一股子独特的清香。把一整张荷叶平铺在快要熬好的粥上，俟叶子慢慢慢慢变了色，这粥也就好了，熬荷叶粥不要盖锅盖，荷叶就是锅盖，喝荷叶粥最好要加一些糖，热着喝好，凉着喝也好，冰镇一下会更好。荷叶要到池塘边上去买，过去时不时地还会有人挑上一担子刚摘的新鲜荷叶进城来卖，一毛钱一张，或两毛钱一张。现在没人做这种小之又小的生意了，卖荷叶的不见了，卖莲蓬的却还有，十元钱四个莲蓬，也不算便宜。剥着下酒，没多大意思，只是好玩儿。以鲜莲蓬下酒，算是这个夏天没有白过。有人买莲蓬是为了喝酒，有人买莲蓬是为了看，把莲蓬慢慢放干了，干到颜色枯槁一如老沉香，插在瓶里比花耐看。夏天来了，除喝花茶之外，还可以给自己做一点荷心茶喝。天快黑的时候准备一小袋儿绿茶，用纸袋儿，不可用塑料袋，一次半两或一两，用纸袋儿包好，把它放在开了一整天的荷花里，到了夜里荷花一合拢茶也就给包在了里边，第二天取出来沏一杯，是荷香扑鼻，喝这种茶，也只能在夏天，也只能在荷花盛开的时候。
我喜欢荷花，曾在露台上种了两缸，但太招蚊子，从此不再种矣。
那年去山东蓬莱开会，随大家去参观植物园，看到了那么一大片的缸荷，有几百缸吧，一缸一缸又一缸，人在荷花缸间行走，荷花比人都高。荷花或白或红或粉，间或还有黄荷，但也只是零星的几朵。我比较喜欢粉荷，喜欢它的娇娜好看，粉荷让人想到娇小妙龄的女子，白荷和红荷却让人没得这种想象。刘海粟和黄永玉二位老先生到老喜欢画那种大红的荷花，或许是岁数使之然，衰败之年反喜欢浓烈。红还不行，还要勾金，是，更烈。
（选自《钟山》）
