陈源斌
老殷是在一个风雪之夜出现在镇上的。准确地说，是出现在豆腐店杨寡妇家门前的。杨寡妇伸手摸摸这人鼻子，还有气息。连忙拖进屋，灌了一碗热豆浆，看了看，这个人疲惫至极，眼皮仍然挣扎不开，就移放到锅灶后面。他在暖烘烘的稻草里睡到天亮，醒了。
杨寡妇问他姓名，摇头。问他从哪里来，摇头。问他是哪里人，摇头。杨寡妇以为他是个哑巴。再想不对，哑巴是听不见别人说话的。又试着问几句，对方果然答话了。
杨寡妇仔细打量这个人，倒还面善。再看身子骨，还很健壮。又看年龄，比自己小不了几岁。恰好店里缺干活人手，就动了个心思，留他在豆腐店里做了伙计。既然如此，总得有个名字，至少得有个姓。杨寡妇随意一想，头脑中跳出一个“殷”字。从此，她就叫他老殷。
除了说不清楚自己姓名、家在何处、为什么出现在镇上，其他方面，老殷跟正常人一样。不知不觉五年过去了，杨寡妇看他干活卖力，做人实在，年龄也相仿，有心两个人拼在一起过日子。开口试探着说了，老殷同意。于是，选准一个良辰吉日，给街坊邻居挨家挨户送去新鲜豆腐，放几串鞭炮，算是将这件半路婚事，公告天下了。
又是几十年过去，平安无事。到了“文革”中期，老殷遇到了麻烦。当时正搞“清理阶级队伍”，但凡本镇出生的，都得查清祖上三代。若是从外地移居来的，一律派人去原籍外调。总之，每个人都得过关，犹如过筛子一般。可是，到老殷这里卡住了。从他在镇上生活了几十年来看，绝对是个好人，不但杨寡妇，四街八邻都亲眼目睹，敢出面作证。可是，在那个大雪之夜之前，他究竟是好人，还是坏人呢？
事情的结局是，按照当时流行的“宁可弄错不可放过”原则，老殷被清理出来，定为“来历不明人员”，戴着白袖套，进入镇上的地富反坏右行列，每天站在那条穿镇而过的公路边上，公开示众。
这天，一辆军用吉普停在路边，先下来两个战士，又下来一个首长——后来，这件事传出两个版本：一个版本是，那辆军车坏了，战士下来修车，首长顺便下车去厕所解手；另一个版本是，那辆军车没坏，是首长尿急，让停车去厕所解手。首长从戴白袖套示众坏人队伍前经过，眼睛被什么牵了一下。解完手回来，目光又被牵了一下。首长停住，看看站在队伍末尾的老殷，向人打听这个人名字。有人回答说老殷。首长似乎不相信，追问是不是真的姓殷。被问者恰好是豆腐店邻居，便把此人风雪之夜出现，以及杨寡妇顺嘴叫他老殷的事，详详细细说了。首长听罢，随即让两个战士去查看此人头部。回复说左后方有个月牙形的疤痕。首长听了，几步奔到跟前，叫了一个名字，老殷神情茫然。首长又叫一声，老殷还是神情茫然。首长终于忍不住，举起双臂，紧紧抱住对方。
老殷之谜就此解开：他竟然是这位首长的贴身警卫，曾从死人堆里救过首长。只因在一场恶战中身负重伤，限于当时医疗条件，无法取出嵌在头部的弹片，导致病痛时时发作，最终失忆，与队伍离散。
从这天起，小镇上军车络绎不绝，都是来看望老战友的。很快，上面有了重要决定：聘请最权威专家，为老殷做头部手术。
老殷去医院后的第五天，又有一辆军车来到小镇，是来接杨寡妇全家的。途中，杨寡妇得知噩耗：取弹片手术失败，老殷抢救无效，不幸去世。不过，在此之前，老殷已经恢复革命军人身份，杨寡妇与老殷所生的两个子女，以及她与前夫所生的三个子女，均将享受红军遗属待遇。
葬礼在军区大礼堂隆重举行，气氛庄严肃穆，战友们逐次从遗体前走过。最后告别的，是家属。
杨寡妇抬头看看头顶的横幅，上面写着的名字十分陌生。低头看看冰棺，里面躺着的人，非常熟悉。她扑通趴在地上，号啕大哭！
